104月球上最早的人类

第一章 贝德福德先生在林普尼遇到凯沃先生 在意大利南方的蓝天之下，葡萄叶影之中，当我坐下来执笔写书的 时候，怀着其种惊异的心情想到，我之所以参预了凯沃先生惊人的冒险 行动，纯粹是意料之外的事。那本来可以是任何一个人，而不一定是 我。我是在自认为丝毫没有可能受到外界干扰的情况下，参加到事件中 去的。当时我来到了林普尼，因为我认为那里是世界上最为平静无事的 地方。 “在这儿，不论怎样，”我说，“我总会得到平静和工作的机会的！” 于是这本书就成了这次冒险行动的结果。天命与人类的微不足道的 计划又是多么的不一致啊！ 也许我可以在此提一下，就是最近我在某项事业中遭到了惨败。但 现在我坐在这儿，置身于优裕的环境中，承认过去的窘困境遇，倒是一 种奢侈的享乐。我甚至可以承认，我的那些灾难在一定程度上是自我 的。我也许在某些方面有点儿能力，但那都和经营实业无关。当时我很 年轻，觉得自己是个有办事能力的青年，并以此自豪；其实，那正是年 轻人招人讨厌的一种毛病。论年龄，现在我还算年轻，但我的一些遭 遇，已经把某种属于青年时代的东西从我心灵上抹掉了。至于这些遭遇 是否使我变得聪明一点了呢？这还是个值得怀疑的问题。 关于我去肯特郡的林普尼从事冒险的详情细节几乎无须论述。因为 近年来，即使是业务交往，也都带有强烈的冒险气息。我于了投机冒险 的事。干这种事当然会有一定的输赢。最后我是输了，够倒霉的。甚至 当我已经从所有的事情中脱身出来，一位坏脾气的债主还觉得非对我狠 毒一些才痛快。您也许尝过这种暴虐人的苦头，也许您只是有所感觉。 他逼得我够紧的。最后，我觉得，要是我不想当个办事员辛苦谋生的 话，我只能去写个剧本，否则就别无出路了。我有一定的想象力，有广 泛的兴趣，只要不遭厄运，我就打算为此而精神饱满地去战斗。当时， 我不仅相信自己有做生意的本领，而且一直认为我同样能写一个好剧 本，我觉得这种自信也不算太过分。我知道，在合法的业务经营之外， 一个人能干的事不可能有那么多成功的希望，也很可能正是这种想法使 我有了偏见。确实，我也就养成了一种习惯：把这个未曾动笔的剧本保 留到一个下雨天再说。后来雨天果真来了，我就动笔写作。 我原来计划十天写完这个剧本，可是不久发现需要的时间比我估计 的要长。正在动手写的时候，我来到林普尼，以便找个安静的落脚点。 我觉得自己很走运，竟找到了那所小平房。我订了三年租约，搬了几件 家具进去。在写剧本期间我自己做饭，我的烹调技术定会使比顿太太* 吓一跳。而且，您知道，自己做饭有味道。我有一把咖啡壶、一个煎鸡 蛋用的带柄小锅、一个煎土豆的小锅，还有一个煎肠子和咸肉的煎锅 ――这些就是使我生活舒适所用的简单的炊具。一个人不能总讲排场， 而简单朴素总有抉......