储安平与《观察》

前言 自由主义知识分子命运轨迹：储安平与《观察》 作者：谢泳 《观察》是储安平创办于1946年9月1日的杂志，因敢于抨击国民党 政权，提倡“民主、自由、进步、理性”，被国民党查封，新中国成立后 复刊并改为《新观察》。 想给储安平写传记的人很多，因种种原因，只有戴晴、章诒和等撰 写的一点文章。著名学者谢泳在本书中，以客观、平实的笔触和大量鲜 为人知的珍贵史料，系统介绍了储安平这位终身为自由主义理想奋斗的 知识分子令人难以忘怀的命运轨迹以及在中国文化史上占有特殊地位的 《观察》的兴衰历史。 中国社会出版社 出版 第一节 早年储安平 关于储安平，现在能知道的材料不是很多，特别是有关他早年生活 的情况，我们现在了解的至多是一些间接的传说，而没有什么文字材 料，笔者曾和他的四个子女有过通信联系，但关于他父亲早年的生活， 他们也所知甚少，笔者也曾专门访问过他的女儿储望瑞女士，她也知道 的不多。储安平的档案今天的研究者还看不到，根据他1949年后工作的 变化，可以从四个地方去寻访储安平的档案，即中国民盟、九三学社、 中国新闻出版署和《光明日报》社，因为他曾在这四个单位供职，有可 能留下有关的历史资料。 在目前接触到的有关储安平的历史资料中，不知道是什么原因，几 乎没有他自己写的自传性文字，1949年以后，储安平并没有停止写作， 但他对于自己的生平很少提起。想给储安平先生写传记的人很多，但正 是由于没有资料，所以至今还见不到较为完整的储安平传记。 储安平是江苏宜兴人，1909年出生。储家是宜兴的望族。对于他的 家世，现在能见到的最早的一份文字材料还是储安平自己写的一篇散 文，这是一篇怀念母亲的文章，题目是《母亲》。 储安平在文章一开始就说：“我生下来了六天，我的母亲就死了。 还只有六天生命的小生物的我，所给予我母亲的印象，就像白烟一般的 淡吧！” 这是储安平一篇自叙性的散文，虽然他自己没有说明这是一篇有关 他自己早年生活的文字，而且由于用了很强的抒情笔调，人们不大留意 他所叙述的真实家世，而多数为他忧郁的笔调所吸引，但从这篇散文所 涉及到的储安平早年的生活情况，再结合他后来的一些生活，可以判定 这是一篇真实的文字而不是虚构的。他说：“我父亲，爱赌也爱嫖。 ———还只有六天生命就死去了母亲的孤儿我，因为相貌好，皮肤白， 聪明，便为我年老的祖母及其他家人们所疼爱。在那样异样疼爱的祖母 之抚育下，我健壮地生长着，一直到14岁上我祖母死去了的一年止。然 而，虽则曾经抚育我十四年，非常疼爱我的祖母究竟是一个年老的人 了；家人们之爱，也只是母亲之外的另外一种爱。” 从这篇文字中可以知道储安平是在他伯父家中长大的，他的伯父就 是......