漫长的告别套装

总 目 录 漫长的告别 长眠不醒 版权信息 书名：漫长的告别 作者：［美］雷蒙德·钱德勒 译者：卢肖慧 出版社：南海出版公司 出版日期：2013-07-01 ISBN：9787544257152 本书由新经典文化股份有限公司提供授权 版权所有·侵权必究 目 录 作为准经典小说的《漫长的告别》 漫长的告别 作为准经典小说的《漫长的告别》 村上春树 身为名作家的钱德勒 最初读到钱德勒的《漫长的告别》是在高中时期。确切的时间记不 清了（当时一下子读了太多书，记忆有些混淆），只记得好像是十六岁 或十七岁前后。那以后的四十多年间，我一有机会就拿起这本书，重新 读一读。最早读的是日语版的（清水俊二译），能够阅读英语书籍后， 就开始阅读原文。再后来就随当时的心情翻翻日语版，或阅读原文。有 时从头到尾通读，有时随意翻开一页选择部分阅读。就像一会儿从远处 眺望一幅大油画，一会儿走到近处观察细节。因此，有关这部小说的每 个细节，我都记得很清楚。 那么，为什么我会一遍又一遍反复阅读《漫长的告别》这部小说 呢？或许反过来能说得更清楚些。为什么我反复阅读了这么多次，还是 读不腻这部小说呢？ 首先可以举出的一个理由是文章的优美。钱德勒独特的豁达文风， 毫无疑问，在这部《漫长的告别》中达到了顶峰。最初阅读这部小说 时，我着实对这种文风的不同一般感到惊讶，不由得惊叹，竟然还有这 种东西。钱德勒的文字在某种意义上是极其个人化、具有独创性的，属 于其他任何人都无法模仿的那一类。有许多人试图模仿钱德勒的文风， 他还活着的时候就有，他死后也有，但都没能模仿到位。从这种意义上 说，他的存在之于文学界或许就像查理·帕克 [1] 之于爵士乐界。借用这 种语法是可以的。或者说，这种语法现在成为了一种重要的公共财产。 但是，没有人能够将这种文风的核心创作出来。因为它始终是种纯粹 的、属于独立的个人的财产。可以（大概地）将文章抄下来。但抄下来 的几乎总是会失去原有的生命力。 钱德勒在创作《漫长的告别》时好像对自己的写作水平也相当自 负。他在给文学代理的信件中坦率地写道： 不管怎样，在现在这个阶段，我能写出心里所想，只要我想 写，就能完美地写出来……用被人模仿和剽窃的文风继续写下去。 从某个时候开始，模仿我的人写的东西使得我自己反而更像个模仿 者。于是，我不得不继续努力到达谁都不能追赶上来的境地。 那么，钱德勒的文风究竟优秀在何处？其独创性达到了何种高度？ 纯文学女作家乔伊斯·卡罗·奥茨 [2] 的文笔之精妙举世公认。她曾这 样评价钱德勒的作品： 钱德勒的行文，其生动流畅达到了无我之境。我们惊喜地意识 到，在我们面前的不仅仅是个讲故事......