宿命：孤独张艺谋

看看，我就是剧情中的倒霉蛋。不过，在身经百战的锻炼中，我早就没 有那么敏感，是从他人的表情和解读里，才读到了意外的同情，而我身 置其中浑然不觉。我们争执的内容可以从具体情节，上升到价值观的冲 突，我急了眼就对他进行恶意的人身攻击，因为说不过他。 2009年，条件又改善了，工作室搬到东四环，面积和设施算是鸟枪换炮 了——可还是比不上许多中等级别的影视公司。张艺谋的会议室在楼 上，有一天空调坏了，我们移师楼下。一个多小时以后，我出来上厕 所，有两个人都过来轻声询问和安慰我。我颇感疑惑，这才知道，他们 以为我惨遭痛批。我茫然不解，刚才正常啊，没有任何问题发生，他们 何以过虑？后来想明白了，我们经常在这种高亢的对峙里，有时是因为 冲突，有时因为想法碰撞中的喜悦，只不过，平常我们是在楼上开剧本 讨论会，离楼下工作人员距离远，殃及不到池鱼——这回隔墙有耳，初 闻如此激烈的对攻，难免猜测。那天讨论有进展，结果不错，刚才还拍 桌子踹板凳的一行几人，风平浪静、其乐融融地走出来，似乎重修旧好 ——可惜，不当吃不当喝，我们到明天，又是一场恶战。 探讨剧本阶段最痛苦的时期，我们在重复路线上绕圈，直到，陷落自己 创造的深渊。我的心理能量只是一小片创可贴，根本糊不上内心那么大 的创伤。张艺谋不光否定别人，也否定自己，我最怕他说“回头望”，每 一回头，他经常感觉走过的路程是错误的，至少不是最佳，他不断试图 重新开辟航线，这种穷尽可能的讨论，难免使我们陷入困境和僵局。张 艺谋每次都说：“咱们就差这么一点点，再努力一下就成了！”这句话对 我形成不了什么鼓励，因为每每如此——每次都说再冲刺一点就撞线， 其实他不断移动红线的位置，最后还不是百米跑成马拉松？我都在迷茫 中飘摇不定——“往前看”海市蜃楼，“回头望”一片废墟。我常常根本跑 不动了，只剩点气力匍匐前进。他尚不满意的剧本就像伤员躺在担架上 等待救治，我有时想起刘晓庆在《小花》里跪抬担架的场景，觉得自己 活像拙劣的山寨版，因为造型相似但我表情难看，一路龇牙咧嘴的。创 作《金陵十三钗》的时候，张艺谋要求达到“可歌可泣”，四五年下来， 剧中人是不是可歌可泣不知道，因为好多情节都被他“可割可弃”，像我 这样的工作人员，到最后，不可歌、不可泣——唱不出来也哭不出来 了。 【五】 张艺谋的抗击打能力优于常人，意志力顽强。 感冒发烧，他肯定是轻伤不下火线的。有一次，他得了带状疱疹。有医 学常识的人都知道，带状疱疹常常令人疼痛难忍。他不，带病改剧本， 一边吊着瓶输液，一边改剧本。 他有腰伤，不仅是打球游泳这类体育运动，他有时刷牙一伸胳膊，得， 动不了了。各种事宜被迫临时取消，等他重新恢复。一般说来，腰伤只 要稍微恢复，能动了，张艺谋就来工作室。由于行动不便，张艺谋......