野生作家访谈录：我们在写作现场

1972年生于辽宁抚顺，作家、诗人，出版小说集《空隙》《抚顺故事 集》《积木书》，散文集《细听鬼唱诗》《最好的旅行》等。 “你相信吗？我这么多年像个苍蝇一样，又回来了。”说完这句话，赵松 拍手大笑。像他自己说的，他并不习惯站到自己的作品前面，他把写作 当成是恋爱一样私密的事，谈起自己在跟谁“恋爱”时，带着羞涩和自我 调侃。 我们见面的这家书店没有门牌，隐匿在上海绍兴路一幢居民楼最靠里的 门洞里。书店叫做Mephisto，典故来自《浮士德》中的魔鬼“梅菲斯 特”，他让人们将灵魂抵押给自己，而阅读又何尝不是如此。店主鲁毅 是赵松的朋友，他们都很喜欢法国新小说作家罗伯-格里耶，将其亲切 地称为“老头”。 按门铃，稍后鲁毅来开门，如果再加上暗号的话，我们的接头方式或许 和旧式情报人员有一拼。走进大门，里面别有洞天。宽敞明亮的大厅被 书架环绕，书架上都是二手书，其中不乏大部头，像是The Engravings of Eric Gill （《埃里克·吉尔的版画》），还有《汉画像卷》。书柜边贴 着张海报，上面写着“起来，饥寒交迫的奴隶”。 大厅正中央有张大方桌子，铺着红白条桌布，桌子正靠着敞亮的木质窗 户，窗外就是几家报社和出版社驻扎的绍兴路。和赵松的第一次叙聊， 正是在这张方桌上进行的。 除了作家，赵松另一个更世俗的身份是上海证大喜玛拉雅中心（中心包 括喜玛拉雅美术馆、大观舞台和商场）的办公室主任，负责人事和行 政，写公文和写报告组成了他的日常工作，忙碌且琐碎。他是这样形容 工作状态里的自己的——“坐地日行八万里，每天像坐过山车。” 说到这里，或许就可以和赵松的那句将自己比作苍蝇，多年后又回来了 的话接上了头。写公文和写报告的工作，赵松早在二十年前还没离开故 乡抚顺时，就是一把好手了。十四年前，他南下奔向上海时，曾下定决 心要寻找新出路。结果兜兜转转，绕了一圈，他还在写着公文和文 案。“有时候不得不说，这是注定的一个圈。”赵松感慨道。 国企里写着公文的文艺青年 20世纪90年代，赵松是中国石化抚顺分公司厂办调研组的一员，他的工 作主要是为工厂写报告，为领导写公文。 以撰写年度报告为例，写作调研组得先去十几个车间收集好材料和数 据，由调研室主任来拟写作大纲及标题，并分配写作任务，有人写总 结，有人写规划，之后大家再将所有文章汇总。不管是写报告还是写公 文，有一个要求必须得遵守——“不能有一丁点的个人色彩”，或者 说“不像是人写的”，赵松调侃道。 为了达到这个标准，写作小组要接受严格的写作和思维训练。“我们每 天上班的第一件事就是读《人民日报》，看人家是怎么写国务院报告和 领导讲话的，要学习如何严丝合缝、没有一句废话地表达。”赵松停顿 了一下，说：“当然你也可以说，全是废话。......