约翰·克利斯朵夫6：安多纳德

目录 约翰·克里斯多夫卷六 安多纳德 卷六 安多纳德 约翰·克里斯多夫 耶南是法国那些几百年来株守在内地的一角，保持着纯血统的旧家 之一。虽然社会经过了那么多的变化，这等旧家在法国还比一般意料的 为多。它们与乡土有多多少少连自己也不知道的，根深蒂固的连系，直 要一桩极大的变故才能使它们脱离本土。这种依恋的情绪既没有理智的 根据，也很少利害关系；至于为了史迹而引起思古之幽情，那也只是少 数文人的事。羁縻人心的乃是从上智到下愚都有的一种潜在的，强有力 的感觉，觉得自己几百年来成了这块土地的一分子，生活着这土地的生 活，呼吸着这土地的气息，听到它的心跟自己的心在一起跳动，象两个 睡在一张床上的人，感觉到它不可捉摸的颤抖，体会到它寒暑旦夕，阴 晴昼晦的变化，以及万物的动静声息。而且用不着景色最秀美或生活最 舒服的乡土，才能抓握人的心；便是最朴实，最寒素的地方，跟你的心 说着体贴亲密的话的，也有同样的魔力。 这便是耶南一家所住的那个位于法国中部的省份。平坦而潮湿的土 地，没有生气的古老的小城，在一条浑浊静止的运河中映出它黯淡的面 目；四周是单调的田野，农田，草原，小溪，森林，随后又是单调的田 野……没有一点胜景，没有一座纪念建筑，也没有一件古迹。什么都不 能引入入胜，而一切都教你割舍不得。这种迷迷忽忽的气息有一股潜在 的力：凡是初次领教的都会受不了而要反抗的，但世世代代受着这个影 响的人再也摆脱不掉，他感染太深了；那种静止的景象，那种沉闷而和 谐的空气，那种单调，对他自有一股魅力，一种深沉的甜美，在他是不 以为意的，加以菲薄的，可是的确喜爱的，忘不了的。 耶南世代住在这个地方。远在十六世纪，就有姓耶南的人住在城里 或四乡：因为照例有个叔祖伯祖之流的人，一生尽瘁于辑录家谱的工 作，把那些无名的，勤勉的，微末不足道的人物的世系整理起来。开头 只是些农夫，佃户，村子里的工匠，后来在乡下当了公证人的书记，慢 慢的又当了公证人，终于住到县城里来。安东尼·耶南的父亲，奥古斯 丁，做买卖的本领很高明，在城里办了个银行。他非常能干，象农夫一 样的狡猾，顽强，做人挺规矩，可并不太拘泥，做事很勤，喜欢享受； 因为嘻嘻哈哈的好挖苦人，什么话都直言无讳，也因为他富有资财，所 以几十里周围的人都敬重他，怕他。他个子又矮又胖，精神抖擞，留着 痘疤的大红脸上嵌着一对炯炯有神的小眼睛，从前出名是个好色的，至 今也还有这个嗜好。他喜欢说些粗野的笑话，喜欢好吃好喝。最有意思 的是看他吃饭：儿子以外，几个和他一流的老人陪着他：推事，公证 人，本堂神甫等等，——（耶南老头儿是瞧不起教士的，但若这教士能 够大嚼的话，他也乐意跟他一块儿大嚼，）——都是些南方......