只有大众，没有文化：反抗一个平庸时代

序 这本书的内容都是过去十几年我在《三联生活周刊》上发表的采访 和评论。以前曾有出版社希望把这些文字集结成书，但我心里一直很抗 拒这件事，一是这十几年写的文字有多少我没统计过，估计有几百万 字，一想就头大，更别说再整理一遍了，而且在电脑里放得随处都是， 找起来也麻烦，有些文稿因为更换电脑可能早就丢失了；二是我从来不 喜欢看我过去写的文字，当初采访过谁，什么内容，我快忘得差不多 了；三是这些文字大都有时效性，时隔多年再拿出来，肯定不禁看，也 有些过时，甚至有些幼稚，有些观点、看法我可能早就变了，自己看都 觉得矛盾；四是这些文字当初都是为了出刊，在时间紧、任务重的情况 下写就的，常常是在发稿的最后一刻才写完，有点萝卜快了不洗泥。所 以，我心里最清楚：没有一篇让我满意。 之所以还要拿出来献丑，主要是编辑罗丹妮跟我说过好多次，希望 能出成书，并且给我讲了诸多道理，我才有一搭无一搭找出几篇文章看 看。有些文字虽然是写人，但主题大都围绕文化、艺术、娱乐、商业、 受众、审美等话题展开，说来说去说的还是大众文化。这些文字记录了 过去十多年中国大众文化的一些点与面，以及中国进入商业时代后在各 种规则不健全下产生的种种文化怪象和幼稚的文化消费心理。既然是记 录过程，连大众文化自身都那么幼稚混乱，我在写作过程中肯定也有局 限和理解上的肤浅。再看这些文字，发现时过境迁，物已不是人已全 非，但是那些大众文化的核心问题依然存在，我们依然没有吸取教训， 继续在错误的地基上疯狂地生长。虽然这些文字没有从正面去探讨中国 大众文化问题，但我从事记者工作这些年来，心里始终绷着“大众文 化”这根弦，试图通过每一次采访来检验自己对大众文化的理解。如果 说这些文字在今天还有点可读性的话，那还要感谢中国大众文化至今还 没有解决的自身的问题。 中国是一个历史悠久的国家，过去它的大众文化都是在非商业环境 下形成的，经过千百年的积淀变成一种生活习惯、伦理道德、世俗风 情、处世哲学、人情世故……它的文化，都是出于一个目的—为了生 存，而不是为了生活。如果按照英国学者雷蒙·威廉斯对“大众文 化”定义的标准，中国的大众文化过去恰恰缺少商品市场属性，它更像 威廉斯形容的“生气勃勃的大杂烩，政治倾向加上大众的欣赏趣 味”[1]。正是因为大众文化商品市场属性的缺失，我们一直没有真正明 白大众文化究竟是什么。真正的大众文化是在解决生存问题的前提下， 为了满足精神需求才出现的，它的目的是丰富生活内容，它的方式是精 神消费。当消费关系形成，大众文化才能像一面镜子一样照出人精神世 界的实质—这才是大众文化的核心所在。真正意义上的中国大众文化的 出现也仅仅几十年，进入市场经济之后......