你有理由等待更美好的继续

你有理由等待更美好的继续 林徽因 著 北京时代华文书局有限公司 目 录 CONTENTS 这个时代是我们的（散文卷） 永远地在我们心里留下痕迹（小说卷） 你是人间的四月天（诗歌卷） 这个时代是我们的 （散文卷） 朋友们努力挺出一根活的萌芽来， 记着这个时代是我们的。 窗子以外 话从哪里说起？等到你要说话，什么话都是那样渺茫地找不到个源 头。 此刻，就在我眼帘底下坐着是四个乡下人的背影：一个头上包着黯 黑的白布，两个褪色的蓝布，又一个光头。他们支起膝盖，半蹲半坐 的，在溪沿的短墙上休息。每人手里一件简单的东西：一个是白木棒， 一个篮子，那两个在树荫底下我看不清楚。无疑地他们已经走了许多 路，再过一刻，抽完一筒旱烟以后，是还要走许多路的。兰花烟的香味 频频随着微风，袭到我官觉上来，模糊中还有几段山西梆子的声调，虽 然他们坐的地方是在我廊子的铁纱窗以外。 铁纱窗以外，话可不就在这里了。永远是窗子以外，不是铁纱窗就 是玻璃窗，总而言之，窗子以外！ 所有的活动的颜色、声音、生的滋味，全在那里的，你并不是不能 看到，只不过是永远地在你窗子以外罢了。多少百里的平原土地，多少 区域的起伏的山峦，昨天由窗子外映进你的眼帘，那是多少生命日夜在 活动着的所在；每一根青的什么麦黍，都有人流过汗；每一粒黄的什么 米粟，都有人吃去；其间还有的是周折，是热闹，是紧张！可是你则并 不一定能看见，因为那所有的周折，热闹，紧张，全都在你窗子以外展 演着。 在家里罢，你坐在书房里，窗子以外的景物本就有限。那里两树马 缨，几棵丁香；榆叶梅横出疯杈的一大枝；海棠因为缺乏阳光，每年只 开个两三朵——叶子上满是虫蚁吃的创痕，还卷着一点焦黄的边；廊子 幽秀地开着扇子式，六边形的格子窗，透过外院的日光，外院的杂音。 什么送煤的来了，偶然你看到一个两个被煤炭染成黔黑的脸；什么米送 到了，一个人掮着一大口袋在背上，慢慢踱过屏门；还有自来水、电 灯、电话公司来收账的，胸口斜挂着皮口袋，手里推着一辆自行车；更 有时厨子来个朋友了，满脸的笑容，“好呀，好呀！”地走进门房；什么 赵妈的丈夫来拿钱了，那是每月一号一点都不差的，早来了你就听到两 个人唧唧哝哝争吵的声浪。那里不是没有颜色、声音、生的一切活动， 只是他们和你总隔个窗子，——扇子式的，六边形的，纱的，玻璃的！ 你气闷了把笔一搁说，这叫作什么生活！你站起来，穿上不能算太 贵的鞋袜，但这双鞋和袜的价钱也就比——想它做什么，反正有人每月 的工资，一定只有这价钱的一半乃至于更少。你出去雇洋车了，拉车的 嘴里所讨的价钱当然是要比例价高得多，难道你就傻子似的答应下来？ 不，不，三十二子，拉就拉，不拉，拉倒......