卢布林的魔术师

译本序 事实上，肉体和痛苦是同义词。如果选择了邪恶而得不到惩罚，选 择了正义而得不到酬报，那怎么可能还有什么自由选择呢？在所有这一 切苦难的后面，是上帝无限的仁慈。 ——辛格 世界是一座巨大的屠场，一个庞大的地狱。……世界上有这么许多 苦难，唯一的补偿是生活中小小的欢乐、小小的悬念。 ——辛格 一九零四年七月十四日，当时在沙俄统治下的波兰拉齐米恩，离华 沙东北约摸十五英里，一个贫穷的犹太人家庭里生下了一个小男孩。他 就是艾萨克·巴什维斯·辛格。他的祖父和父亲都是犹太教的拉比，属于 狂热的哈西德派。他四岁时，全家迁往华沙。他父亲在这座城市的犹太 区的会堂里主持一个圣坛。他外祖父在波兰东部的卢布林省的一个小城 比尔戈雷当拉比。辛格在那里的犹太小镇上住过三四年。他还在培养拉 比的经院里攻读过。所以他对犹太教的经典和宗教仪式、犹太民族的风 俗习惯、华沙的犹太区和外省的犹太小镇的风光从小就非常熟悉。这一 切后来在他的作品中一再出现，成为他作品的特色之一。 他父亲希望他将来当一个拉比。但是比他大十一岁的哥哥，著名的 意第绪语小说家，伊斯雷尔·约瑟夫·辛格对他的一生起了决定性的影 响。当时他的父亲和哥哥经常在家里辩论。伊斯雷尔振振有词地质 问：“有什么真凭实据可以证明全能的上帝在西奈山上向摩西显灵过？ 基督徒有他们的经典，伊斯兰教徒也有他们的经典；如果我们说他们的 经典靠不住，那么我们怎么知道我们自己的是靠得住呢？”他还说：“住 在犹太小镇上的那些居民是多么贫困。他们除了《犹太教法典》以外， 什么也不学习。整个世界都在进步，而犹太人仍然在中世纪。”每一次 辩论，艾萨克这个小孩子待在一旁，默不作声，但是他哥哥的这些话却 深深地印在他的心里。每一次辩论，他们的父亲最后总是高声喊叫，大 骂伊斯雷尔不信宗教，是个邪恶的人。艾萨克认为，他父亲的辱骂正好 证明他理屈辞穷。 艾萨克终于勇敢地违背他父亲的意志，脱下了犹太人穿的有穗子的 斜纹布上衣，剃去了鬓脚，不去当拉比，而是走进了华沙的犹太人的文 学界。十五岁，他开始用希伯来语写作，但是后来他把这些少年时期的 作品全部毁弃。十七岁，他开始用意第绪语写作；两年后，他为一个意 第绪语文学刊物当校对。在华沙，他过着艰苦的生活，在此期间，发表 了长篇小说《撒旦在戈雷》，还把托马斯·曼的《魔山》和雷马克的 《西线无战事》等作品译成意第绪语。 二十世纪的三十年代，对犹太人来说，波兰的天空已经密布着乌 云。一场浩劫正在阴森森地逼近。不少波兰军官已经变成排犹主义分 子。报纸，甚至半官方的《波兰报》都对犹太民族冷嘲热讽。纳粹党的 头子经常到波兰来打猎，同华沙政治界的一些头面人物会谈。波兰已经 有了......