2014《收获》青年小说专辑——红

目录 动物形状的烟火 夜阳 刘琳 每个混蛋都很悲伤 人生规划 不速之客 章某某 动物形状的烟火 张悦然 清晨时分，林沛从乱梦中醒来。他拉开窗帘，外面是杏灰色的天 空，月亮挂得很低，像一小块烧乏了的炭。这一年的最后一天来到了。 明天就是新年了。 他坐在床上，回想着先前的梦。梦里他好像要出远门，一个陌生人 到月台来送他，临别时忽然跑上来，往他的手里塞了一把茴香。他站在 窗口望着那人的背影发怔，火车摇摇晃晃地开动起来。在梦里，月台上 没有站名，火车里空无一人。他独自坐在狭促的车厢里，要去哪里也不 知道。所有这些都语焉不详，一个相当简陋的梦。如同置身于临时搭建 起来的舞台，从一开始就宣布一切都是假的，没有半点要邀请你入戏的 意思。 惟有他手里攥着的那把茴香，濡着潮漉漉的汗液，散发出一股强郁 的香味，真实得咄咄逼人。 梦见茴香，意味着某件丢失的东西将会被找到，以前有个迷信的女 朋友告诉过他。她在梦见茴香之后不久，就被从前的男朋友带走了。但 她的迷信却好像传染给了他。他连她长什么样子都忘了，却还记得她那 些怪异的迷信论断。 林沛闻了闻那只梦里攥着茴香的手，点起一支烟。会是什么东西失 而复得呢？他回忆着失去的东西，多得可以列好几页纸的清单。对于一 个习惯了失去的人来说，找到其中的一两样根本没什么稀奇。不过想来 想去，他也没想到有什么特别值得找回来的。不知道为什么，那些曾经 很珍贵的东西，失去了以后再回想起来，就觉得不过尔尔，好像变得平 庸了很多。他没有办法留住它们，可他有办法让它们在记忆里生锈。 中午电话铃声响起来的时候，林沛正在画室里面的隔间通炉子。炉 子又不热了。这个冬天已经不知道坏了多少次。他买的那种麦秸粒掺了 杂质，不能完全燃烧，弄得屋子里都是黑烟。他放下手里的铁钩，从口 袋里掏出手机。宋禹的名字在屏幕上跳。他蹲在地上，看着它一下下闪 烁，然后灭下去。 他从浓烟滚滚的小屋子里走出来，摘掉了口罩。画室冷得像一只巨 大的冰柜。头顶上是两排白炽灯，熏黑的罩子被取掉了，精亮的灯棍裸 露着，照得到处如同永昼一般，让人失去了时间感。这正是他喜欢待在 画室的原因。隔绝、自生自灭。他渐渐从这种孤独里体会到了快意。 他走到墙角的洗手池边，一只手拉开裤子拉链，微微踮起脚尖。这 个洗手池原本是用来洗画笔和颜料盘的，自从抽水马桶的水管冻裂之 后，他也在这里小便。他看着尿液冲走了水池边残余的钴蓝色颜料，残 余的尿液又被水冲走了。 前几天，隔壁的大陈也搬走了。整个艺术区好像都空了。上星期下 的雪还完好地留在路边，流浪猫已经不再来房子前面查看它的空碗了。 傍晚一到，到处黑漆漆一片，荒凉极了。他从这里离开的时候，偶尔看 见几扇窗户里有灯......