电影牛津通识读本

版权信息 书 名 电影 作 者 【英】迈克尔·伍德 译 者 康建兵 责任编辑 许丹 出版发行 译林出版社 ISBN 978-7-5447-7654-7 关注我们的微博：@译林出版社 意见反馈：@你好小巴鱼 目录 CONTENTS 序言 前言 第一章 活动图像 第二章 信任影像 第三章 金钱本色 八十部电影环游世界 索引 注释 序言 吴冠平 我动笔写这篇序言的时候，卡梅隆编剧及监制的电影《阿丽塔：战 斗天使》正在热映。动作捕捉技术、CG（计算机动画）技术创造出逼 真的非人类世界。观众在影院中感受着真实，但没有人认为他们会亲历 银幕上的世界。在人类的视觉感知与认知边界被不断刷新的数字时 代，“电影”老派的样式似乎在受到挑战。我们质疑摄影术与真实世界的 原始关系；我们也质疑在黑暗影院中与一群陌生人面对银幕共享故事的 必要性；我们甚至还会质疑真人演出的必要性……然而观众的眼睛应该 没错，看到和听到的都是真实甚至正确的，银幕为观众提供了背书。迈 克尔·伍德用“依赖”这个词来解释电影媒介作用于观众的心理机制：“所 有电影都依赖于视觉上的证据，以至一种非凡的程度”，“视觉上的证据 就会使我们信服——我们把隐含的历史或虚构的世界组织在一起，并对 结果感到满意”。或许《阿丽塔：战斗天使》是个极端的例子，对于大 多数电影而言，现实世界真实存在的“印迹”被记录在从感光胶片到内存 卡的介质上，经过排列组合后，成为连续的活动画面。“可以认为，在 电影出现之前我们最重要的电影经验之一，就是坐在火车或汽车上看世 界掠过。”这话大致包含了三层意义，其中两层很好理解，一是运动， 二是不同部分的完整性。第三层意义常在我们不经意间“掠过”：完整性 是如何建构的。之所以会“掠过”，是因为我们根本没有意识到不同的视 觉场景在一种机制中被整合。伍德对此的精辟洞见是：“连续镜头”是电 影会被保留下来的两种意义之一。也就是说，电影的连续镜头并不是世 界的全部，而只是人类现实经验的不同部分，它们通过某种主观的机制 形成了整体性的错觉。电影的本质是“弄假成真”。 所有关于运动乃至真实世界的知觉，就连续性而言都是虚幻 的。大脑不断接收和理解外界刺激，将它们组合成看起来像是持续 运动或静止世界的图像。可以说，现实由眼睛记录，由大脑组合 ［……］在有运动的地方，大脑不是看电影，而是制作电影；它集 制片人、导演和电影院于一体。 数字时代对电影做的最极端的美学改造就是颠覆“连续镜头”的意 义。俄罗斯导演索科洛夫的《俄罗斯方舟》，美国导演迈克·菲吉斯的 《时间密码》，中国导演毕赣的《路边野餐》和《地球的最后夜晚》， 都试图用单个长镜......