黄昏使者

目 录 第一部 无主的时间 第二部 无主的空间 第三部 无主的力量 黄昏使者 ［俄］谢尔盖·卢基扬年科 著 吴健平 译 人民文学出版社 本书与光明力量无关。 ——守夜人巡查队 本书与黑暗力量无关。 ——守日人巡查队 第一部 无主的时间 序 真正的庭院在莫斯科的维索茨基大街和奥库贾瓦大街之间〔1〕消失 了。 在十月革命以后，为了废除厨房里的奴隶制度，房子里见不到厨房 了，奇怪的是，那时并没有人打院子的主意。每一座沿街的“斯大林式 小洋楼”必定都有一个院子——面积宽大，绿草如茵，有小桌，有长 凳，每天清晨看院人踏着柏油路干活。可是如今到了五层预制板楼房的 时代，于是，院子萎缩了，变得光秃秃。有一段时间举止得体的看院人 换了性别，看院子的全都成了女人，在她们看来，揪淘气男孩的耳朵是 她们应尽的职责，还对喝醉酒回家的居民唠叨个没完。可是尽管如此， 院子还是存在的。 后来，似乎要证明建设的加速度，新造的房子纷纷向上攀升，从九 楼升到十六楼，或者升到二十楼。似乎对每一幢房子来说最重要的是使 用空间，而不是面积。院子缩小了，房子紧挨着大门口，门一开就是人 行道，男男女女看院子的人不见了，取而代之的是合用公寓雇用的物业 管理员。 不，后来院子还是回来过的。不过它们好像对以前遭到的忽视感到 委屈似的，远不是所有的房子都能等到它们。新的院子由高高的围墙护 着，门口坐着新调来的年轻人，在英式草坪下面是一个隐蔽的地下车 库。孩子们在家庭女教师的看护下在这些院子里玩耍，喝得醉醺醺的居 民被他们的贴身保镖从奔驰车和宝马车里拖出来，而英式草坪上的垃圾 由新一代看院人用小型德国清扫机打扫。 这个院子是新式院子。 莫斯科河岸边的多层塔楼闻名全俄罗斯，它们成了首都的新象征 ——取代了渐渐失去光泽的克里姆林宫和商店林立的中央百货公司。花 岗石砌成的堤岸，自成一格的码头，抹上威尼斯灰泥的台阶，咖啡馆和 饭店，美容厅和超级市场，当然，每套住宅都有两三百个平方。也许， 新俄罗斯需要这样的象征——豪华而庸俗，仿佛资本原始积累时代人们 脖子上挂着的粗大的金链子。大部分早就买下的房子都空关着，咖啡馆 和饭店不到旺季全都关门歇业，污水浊浪拍打着混凝土码头——这一切 都无关紧要。 在一个暖和的夏夜，有个人在岸边散步，他从来也不戴金项链。他 非常敏感，他的审美观完全变了样。他把中国制造的阿迪达斯及时换成 了深红色的西装，又率先淘汰了深红色西装，换上了范思哲套装。他进 行体育锻炼也比别人超前——他扔掉网球拍，玩起了高山滑雪，比克里 姆林宫的高官都领先了一个月……可惜在他那样的年纪，只能兴致勃勃 地站在高山草地上看别人滑雪。 他喜欢住在“第九戈尔基高档住宅区”的别墅里，只跟情人一起去那 ......