福柯的生死爱欲

《福柯的生死爱欲》 [美]詹姆斯·米勒(豆瓣评分8.6） 内容简介： 米勒先生为我们描绘了一个跃动、炽热、无畏而闪亮的心灵——诚然， 它或许带有些许自我解构的意味，而且都太人性，但它永远不会被诟病 为陈腐、平庸、无名和幼稚。——《纽约时报》书评 米勒这本颇有争议的书是严谨而繁复研究的产物……他讨论了疯癫、死 亡和同性恋，尤其是用大量形象生动甚至近乎感官层面的细节描述了施 虐－受虐文化。——《新共和》 这本书是对福柯的一生充满想像力的大胆诠释，人类三个世纪的现代性 疑都像我一样，是为藏起自己的面孔而写作的。” 尽管如此，正如他在临近生命终点时所承认的那样，福柯仍是这样一种 思想家：他在一种独特的个人冒险旅行中制定思想，当然是用写作的方 法，但同时也用他的生活本身。由于反对百科全书派关于人文科学的理 想，反对哲学中的先验主张，福柯没有留下（流行的印象与此相反）某 种普遍适用的史学方法。那么，他的著作究竟有什么价值呢？它对我们 究竟意味着什么呢？应该怎样使用它呢？如福柯所熟知，若对这样一些 问题作出独到的回答，则势必会加强那种把“著作和作者”缝在一起 的“谜一般的针脚”。如他在接近生命尾声时所勉强承认的：理解一个哲 学家著作的关键在于研究那位哲学家的“气质”。而且福柯同意，为说明 这种气质的特点，构想“说‘我’的那个人”心中的想像世界，有必要广泛 考察论据，不仅要看作者的著作和文章，而且要看他的讲演和宣言书， 他给学生留下的印象，他和朋友们分享的回忆，甚至有关他的性爱偏好 的情况。 “我相信……一个作为作家的人绝非只在他写的书里做他的工作，”他在 1983年这样说道，“而他的主要工作，归根到底也正是处于写书过程中 的他自己。一个人的私生活，他的性爱偏好，和他的工作是相互关联的 ——这不是说他的工作能够解释他的性生活，而是因为工作既包含了著 作，又包含了整个的生活。” (3) 领会了这些评论的精神之后，我们还应当认真理解福柯的另一观点，它 一眼就能让人感到是福柯明确的信念中最惊人和最牵强的部分之一。这 个观点便是：一个人的死亡方式，作为他“整个生活”的顶点，仿佛可以 在刹那间显示他的生活的“抒情内核”（lyricalcore），而这个“抒情内 核”，正是理解一个作家“个人的诗意态度”的关键。这并不是花言巧 语。在同一本专门研究另一位作者——诗人兼小说家雷蒙·鲁塞尔 （RaymondRoussel）的书里，福柯自己最后也透过深入思索一个纯粹的 传记事实（即鲁塞尔1933年明显地死于自杀）可能具有的意义，在服用 了几个星期的麻醉剂之后，开始陷入强烈的欣快状态。 死亡及其意义，是纠缠了福柯一辈子的谜念之一。他在1954年即已宣 称：“死时之所遇，梦之至深处”——那很可......