杜洛兹的虚荣——杰克·杜洛兹历险教育记，19351946

版权信息 书名：杜洛兹的虚荣 作者：【美】杰克·凯鲁亚克 ISBN：9787532764327 译者：黄勇民 责任编辑：陈姝 吴炎 产品经理：@nachzugler 关注我们的微博：@上海译文 关注我们的微信：stphbooks 第一部 第二部 第三部 第四部 第五部 第六部 第七部 第八部 第九部 第十部 第十一部 第十二部 第十三部 献给 斯塔芙鲁拉 在希腊语中的意思是“来自十字星座”，它也是我爱妻的教名。 此外，特别鸣谢埃利斯·安伯恩的卓越才华和专业知识。 一 好吧，老婆，也许我是个十分令人讨厌的人，不过，当你听完我为 了成功从一九三五年至今（一九六七年）所不得不经历的种种痛苦之后 （尽管我也知道世界上每个人都有自己的痛苦），你就会理解，我的痛 苦形式之所以特别，是因为我对所有我不得不对付的笨蛋过分敏感；为 了成为一名高中橄榄球明星、一名大学生，我倒咖啡、洗餐具、争抢橄 榄球直至天黑、三天读完荷马的《伊利亚特》，所有这些事情都要同时 做完。天哪，一个作家 ，他的“成功”远不像人们所说的是一种幸福的非 凡成就，而是他本人 厄运的标志。（迄今为止，没人喜欢我使用破折 号，为了便于新一代文盲阅读，我将使用常规标点符号。） 还有，我所谓的痛苦来自这样的事实：人们变化太大，天哪，或者 正如麦克卢汉 [1] 所说，不仅在过去的五年或十年里，而且在过去的三十 年里，变化如此之大，我都认不出他们是人了，也认不出我自己是某种 被称为人类的真正成员。我依然记得，一九三五年，当时成年男子双手 深深插入外套口袋，常常吹着口哨沿街溜达，没人注意他们，他们自己 也不注意任何人。而且健步如飞 ，去工作，或者去商店，或者去见女 朋友。如今，请告诉我，这些没精打采四处闲逛的人们是干什么的？是 不是因为他们只习惯于穿越停车场？是不是汽车使他们充满虚荣，以至 于他们走起路来像一群没精打采的流浪汉，没有一个特别可去的目的 地？ 战前马萨诸塞州秋天的夜晚，你总能看见一个家伙回家吃晚饭，他 双手握紧拳头，深深埋在上衣侧面的口袋里，吹着口哨，一边独自沉思 一边阔步行走，甚至不瞅一眼人行道上任何其他人。晚餐过后，你总能 看见这同一个家伙沿着这同一条路匆匆忙忙外出，前往街角上的那家糖 果烟杂店，或者去探望乔，或者去看一部电影，或者去台球室，或者去 工厂顶班，或者去见女友。如今在美国你再也看不见这种情景了，这不 仅是因为每人都开汽车，他们昂着愚蠢的脑袋，驾驶着愚蠢的机器，在 种种交通的危险和处罚中穿梭；而且也是因为如今没人低着头，吹着口 哨，走路漫不经心。每个人都心怀负疚，看着人行道上的每个其他人， 更糟糕的是，怀着好奇和虚假的关切去看别人......