牛津通识读本：历史之源

序言 葛剑雄 大概知道我曾写过一本名为《历史学是什么》的小册子，凤凰出版 传媒集团给我送来了即将出版的《历史之源》。翻阅一过，我就产生了 兴趣，并且乐意将它介绍给读者。 看到书名，读者或许以为这是一本严肃的学术著作。的确，作者的 态度是严肃的，本书的观点也符合学术研究的结果，称得上学术性，但 作者却更着眼于学术普及，所以不仅轻松可读，而且容易为非专业的读 者所理解。 本书共七章，每一章都以一个具体的历史事件或人物开始，引出相 应的理论、概念或方法。尽管对不熟悉西方历史背景的中国读者来说， 这些内容显得陌生，但作者生动的讲述仍能引人入胜。 如第一章就是从“这是一个真实的故事”开始的——“1301年，吉扬· 德·罗兹从比利牛斯山的塔拉斯孔村匆忙赶往法国南部的帕米耶镇。他 是去拜访他的哥哥雷蒙，当地多明我会修道院的一位修道士。……不过 他此行的原因很紧急：他的兄弟送来一封信，警告说他们两人都处于巨 大的危险之中。”随之展开的是多明我会为捉拿两名纯洁派异教徒，而 一位居士反而被异教徒所杀的扑朔迷离的故事。但在故事的结尾，作者 却引出了一个历史学的重大问题： 本书将要表明，书写历史的过程（“历史编纂”）疑问丛生。……在许多方面，历 史始于问题也终于问题；也就是说，历史永远不会真正地结束，历史是一个过程 。 究中的“原始证据”。稍有历史学常识的人也会与作者有同样的关 注：“历史学家常常提到，被研究的事件发生之时或稍后形成的历史文 献是‘原始’证据（就像犯罪行为的‘第一证人’）。‘二手’资料指的是其他 晚一些的作家的著作。不过，这只是一种有用的简单说法，并非严格哲 学意义上的区分，因为二者之间的界限可能很难划分，而且‘二手’资料 也是它们自己时代的‘原始’证据。” 本书的第七章也是最后一章《说出真相》是从美国著名的废奴主义 者和女权主义者索杰纳·特鲁斯于1851年5月28日的一次演讲的两种不同 记载开始讨论的，作者尝试回答这样的问题：“历史学家能否理解和接 近过去的生活？他们写下的故事是否是‘真实的 故事’？历史的意义会是 什么？”毫无疑问，这也是读到这里的读者所渴望了解的。 正因为如此，作者在最后对“为何要研究历史，历史何以重要”提出 的三个理由容易为读者所接受，它们是：第一，首先仅仅是“乐趣”。研 究过去时有一种愉悦，就像研究音乐、艺术、电影、植物学或天文学一 样。第二，将历史作为某种思考的工具。研究历史必定意味着将自己带 出当前的环境，探寻一个不同的世界。第三，以不同的方式思考自我， 推断我们人类作为个体是如何“产生”的，也是为了认识到以不同方式行 事的可能性。 此书是2000年由牛津大学出版社出版的，我在20......