汤姆斯河

版权信息 书名：汤姆斯河：一个美国“癌症村”的故事 作者：（美）费金（Fagin，D.） ISBN：9787532769117 译者：王雯 责任编辑：王巧贞 产品经理：邵明鉴 诚挚地献给 阿莉森、安娜和莉莉； 同时献给路易·列维·罗伊斯曼，1938—2008 序幕 等待 迈克尔·吉利克几乎不用知道过到了哪一天，需要的时候他看看他 的药盒就行。它有一个小手提包那么大，分成七个区，每区对应一周中 的一天。一个区又被分成几格，每天迈克尔要取五次药：早上七点，正 午，下午三点半，八点半和晚上十一点。（为了防止遗漏，他在手机上 设了时间提醒。）每周，迈克尔或者他的母亲例行地补充手提包中的药 品，这仿佛是将他们用药片做成的沙漏翻转了一次。 每周，他要数出一百三十八片药：粉色小药片是吗啡，用来止痛； 黄色的类固醇，调节免疫系统；白色的苯巴比妥，抑制癫痫；蓝色椭圆 形抗组胺，抑制头晕和恶心。另外还有抑制烧心的兰索拉唑、降压药萘 多醇、调节消化不良的乳酸菌素片。迈克尔一天三次服用强力降压药酚 妥拉明。几年前，制药厂——当时的名字还叫汽巴-嘉基（Ciba-Geigy） ——终止了酚妥拉明片剂的生产，从那以后迈克尔只好大量囤积这种 药。 迈克尔和父母住在新泽西州汤姆斯河镇一条背阴街面上的农场式平 房中。他很少出门。他很喜欢电影，但去趟影院对他来说太艰难。陌生 人会指着他说：“哦，多好玩儿啊！”还有一个人捏过他的脸蛋。十四岁 时，有一次他在一个大厅里寻找洗手间，一个女人问他为什么没有母亲 陪着就到处乱跑。他试过出去约会，结果不好。在他十六岁的时候，迈 克尔疯狂地爱上了一个送报的女孩。每天早上他都在卧室的窗边看着 她。当他终于鼓足勇气试着要跟她说话的时候，眼睛却一直盯着地板。 后来他明白了，他不想看到她望着自己。 迈克尔生于1979年，现在已经是成年人了，身高四英尺六英寸（一 点四米），体重大约一百磅（四十五点四公斤）。 如果迈克尔有工作，或是上过学，他就会用其他的方式来衡量时间 的流逝，而不是用他的药盒。他试着去过一学期的社区大学，期末成绩 全A，他绝对够聪明。但家里所有人都觉得他的身体状况不好，上学对 他压力太大，出去工作更不可能了。所以迈克尔一直待在家里。通常他 睡到中午起床，下午看肥皂剧，做运动（他喜欢做轻量级举重），拨拉 两下吉他，然后在晚饭后几小时几小时地玩电子游戏或者看职业摔跤。 他是个夜猫子，但他有自己的理由。醒着看电视到凌晨三点比躺在 床上睡不着强多了。他有两个铁打不动的噩梦，一个是他站在卧室的窗 边眼看着家里的狗冲到街上被车撞死，另一个的情节出自他钟爱的恐怖 电影和幻想游戏，只是更加恐怖：梦里一个丑陋......