未带地图的旅人_萧乾回忆录

Table of Contents 卷 首 语 1 黎明曲（1910—1928） 2 冲出去（1928—1935） 3 我与《大公报》（1935—1939） 4 旅英七载（1939—1946） 5 大十字路口（1946—1949） 6 我回来落户了（1949—1979） 7 重见阳光（1979—1988） 萧乾年表 萧乾行[25] 卷 首 语 1956年初冬，一位素昧平生的仁兄光临寒舍。此公满面春风，仪态 万方。他死说活说把我推入深渊。及至我落难后，他却在人前大谈“萧 乾是个什么人”。 感谢这位仁兄的鞭策。1979年又能重新拿起笔来之后，我就立志也 来交代一下自己。最初采用书写“代序”的方式，这回索性整个写了一 下。 我比许多人倒霉，又比另外许多人幸运。我一生受过罪，吃过苦 头，可也有过好日子。我做过后来十分悔恨的事，也做过至今仍认为自 己做对了的事。我是个土生土长的北京人，又曾有机缘在地球上一些角 落闯荡过一阵子。我一生崎岖坎坷，然而心目中始终有所追求。人活到 将近八旬，通盘回顾一下，对人对己，也许不无裨益。 在广义上，我也是个记者。我一直把人生当作采访的对象和场地。 尤其近几十年，人情世态的千变万化，倘若站在外面，是怎样也体会不 到的。有些事现在谈起来好笑，当时身临其境，一点也不好笑。让这些 并不好笑的事再现一下，我看颇有必要。 浩劫之后，才悟出“身外之物”的含义。1966年“红八月”中，我的日 记、书信、文稿以及所收藏的书籍、唱片、版画，都荡然无存了。还能 不心疼!然而风暴过后，听到一些朋友自杀的自杀，被害的被害，而摸 摸自己的脑袋，居然还安然无恙，甚至胳膊腿儿也不曾少一条，没像有 些朋友那样给打成残疾。这时，才懂得其他一切均属身外之物了。 可是动笔写此回忆录时，才不断慨叹：倘若那几本日记，那些信还 在，该有多好!如今只好有时自我抄袭了。然而即便以前写过的某些事 情，这回我也努力重新认识一下。 这本回忆录在一个方面也许会使有些读者大失所望，感到不如李辉 的那本《浪迹天涯——萧乾传》[1] 有味道：我有意地淡化自己在感情生 活上的折腾和遭际，仅仅随手点了一下。 首先，这里有个实际的考虑：有的当事人或其家属还在。我从没为 写东西打过官司，如今这把年纪，更不准备那样。 其次，我喜欢西方传记文学的坦率，但厌恶他们在这方面的过分渲 染。我曾读过一本长达一千多页的《罗素传》，原想了解一下他晚年的 哲学观点以及在反越战中他的政治活动，然而全书谈的净是他的频繁的 恋爱、结婚与离婚。我不希望中国传记文学朝这一方向发展，也无意带 这个头。 写此书的过程中，得到不少朋友的鼓励和帮助。我谨向范用、戴厚 英、......