未带地图的旅人_萧乾回忆录

Table of Contents 卷 首 语 1 黎明曲（1910—1928） 2 冲出去（1928—1935） 3 我与《大公报》（1935—1939） 4 旅英七载（1939—1946） 5 大十字路口（1946—1949） 6 我回来落户了（1949—1979） 7 重见阳光（1979—1988） 萧乾年表 萧乾行[25] 会儿。一回把个堂姑气急了，她脱口骂了我一声：“你这个暮生儿的！” 每个孩子都有爸爸，可我就只有位寡妇妈。我刚懂事就听她说 过：“你爹早就死啦。”所以，别的孩子有爹而我没有，也只好认了呗！ 可我从来也没想到问问我爹是什么时候死的，那当儿我多大。被骂 作“暮生儿的”之后，我就拽着我妈的大襟，死乞白赖地刨根问底。这才 知道，原来在我呱呱落地一个月前，我爹就撇下我们娘儿俩走啦。 那年月既不兴身份证，也不讲究出生登记。可是小时候每到腊月十 七，说我长尾巴了，就得一位位地给长辈叩头。照例先作个揖，跪下 来，连叩三下。妈妈还总是让我先给婶婶叩，接着是老姐姐、三堂兄， 最后才轮到她。为了谢谢她的养育之恩，每回我都给她叩上九个响头。 所以我早就知道自己按阴历的生日。 那时候可以拿皇历算卦。一到年下，新皇历下来了，就算卦玩。算 卦先得说出出生年月。是妈妈替我报的“宣统元年，属鸡”。有一回，我 把院里榆树上的马蜂窝给捅了，害得一家子好半晌不敢迈出门槛。婶婶 气得说：“哼，怪不得都说午时鸡最淘呢！”这么一来，我连自己是什么 时辰诞生的都知道了。 因此，我一直认为对自己的生辰再清楚不过了。可是1939年为了去 英国在香港办理护照的时候，麻烦来了。移民局非要我按阳历填出生年 月不可。我对着那张表格发了好一阵子愁。一时又找不到阴阳历对照 表，我只好胡填了。当时宣统正在“满洲国”的宝座上，我可不愿当他的 子民！倘若当康熙、乾隆那样盛世帝王的子民，倒也罢了，给个末代皇 帝当子民太窝囊了——更何况他又正在长春给侵略者充当傀儡！所以我 索性把年份写成1911年，也就是辛亥革命那一年。日子呢？权将阴历改 成阳历吧。于是，我的生辰就成为1911年12月17日。 谁知这么一来，就得改下去了。七年在国外，无论领配给证还是住 客栈登记，都只能照护照来填。1949年从香港来到北京，向派出所报户 口，那时又是个机会。可我为了图省事，就又照填了。1958年北京大搞 普选的时候，又为我提供了一次更正的机会。有位户警到我住的前圆恩 寺院子里大声喊：“谁对阴阳历出生年月没把握，可以到派出所来核 对。”我还真的动了一下心。怎奈那时候我已被七棍子八棒子打成臭不 可闻的大右派。前圆恩寺只不过是我临时的班房，我正等着发配呢。我 连有没有......