知青变形记

知青变形记 韩东 前史 我们是乘一辆牛车进村的。拉车的牛只有一头，有二十岁了，换算 成人的年龄就是六十多。牛车更加的古老，木头轮子上钉着胶皮，行进 在小阳河堤上车厢一摇三晃，似乎随时都会散了架。记不清是谁说了 句："真过瘾啊，就像躺在一只大摇篮里！" 我们一行五人，三男两女，是从南京下放到老庄子（梦安县成集公 社大范一队）上的知青。在大范大队部，赶车的礼九接上了我们。他让 我们坐在牛车上，自己却坚持徒步。这会儿，礼九走在牛前面，一只手 上牵着牛绳，一只手上拿着一根带叶子的树枝。给我们的感觉是，拉车 的不仅是那头牛，还有礼九。问题不免严重起来。 贫下中农不坐车，而我们坐车，不仅不坐车，还拉着坐在车上的我 们……因此一路上我们都在劝礼九上车。他说："我坐过了，去接你们 的时候是空车，闺女拉着我呢。" 闺女想必就是那牛的名字了。 见礼九不肯上车，我们也要下去步行，被对方拼命拦住。礼九又说 了："接你们是队上派的任务，不坐在上面礼贵要扣我的工分。" "礼贵是谁啊？"我问。 "队长，队长要扣我工分。" "那队长怎么不多派几头牛来？"大许说。 礼九回答："队上统共只有这一头牛。" 由于坐车的事，一路上我们都十分忐忑不安，以致四周的风景都没 有顾得上细看。然后就进了村，来到了瓦屋前面。瓦屋，是老庄子上人 的说法，其实就是几间砖墙瓦顶的房子，有一个院子。在瓦屋前的空地 上，礼九吆喝住闺女，停下牛车，村上的父老乡亲从大门里迎了出来。 我们被簇拥着走进院子里。只见一个披着一件半旧中山装的矮墩墩 的中年人向我们走来，想必是队长礼贵了。他热情地和我们握手，同时 问："吃过啦？" 大许代表我们回答："没吃，只是在汽车上的时候吃了一点饼干。" 礼贵明显一愣。 后来我们才知道："吃过啦"是当地人打招呼的方式，并不是真的问 你吃过了没有。 礼贵和我握手的时候，我觉得他的手上就像戴了一副铁手套，硬得 吓人。 然后是村史教育。在梦安县城停留的时候，上山下乡办公室的人曾 经交代过有关的程序。只听礼贵咳了几声，吐出一口浓痰，用鞋底在地 上擦了擦。"咱们村……"他说，完了就没有下文了。 好在老乡们非常热情，接着礼贵的话头争先恐后地说开了。由于我 们是初来乍到，对当地方言还没有完全适应，再加上他们说的那些人和 事情也对不上号，所以听得稀里糊涂的。 这时礼九已经卸完车，将闺女牵进了院子里。他招呼了两个小伙 子，三人合力将牛车抬进院门的门槛。之后，礼九提了一只铁桶，又出 了院门。再回来的时候拎着满当当的一桶水。闺女饮水的时候，礼九又 从房子里搬出一台铡刀，蹲在院子的地上喀嚓喀嚓地铡稻草。完了用一 只簸箕盛了，端到闺女的嘴边。礼九围着闺女忙前忙后，我们的目光随 之来来......