编剧的艺术

献给我的妻子，伊洛娜 推荐序 我不得不说，从公平公正的角度评判埃格里先生，及他在本书中推 翻的那些理论，《编剧的艺术》一书远远不只是一本编剧手册那么简 单。 我们很难对这本书进行精准的归类，正如我们在首次宣传凡勃伦 [1] 的《有闲阶级论》(Theory of the Leisure Class)与帕灵顿 [2] 的 《美国思想史》(Main Currents in American Thought)时一样，难以 三言两语道清这两本书对于社会或美国文学有怎样的意义。经过时间的 沉淀之后，我们发现它们的价值不仅在于挖掘了内容所覆盖领域里的空 白，还能为其中提及的相关领域的研究者带来启发，所以我相信《编剧 的艺术》也会在时光的洗礼中证实自己的价值。 作为一名职业的戏剧制作人，我自然对埃格里先生在书中提出的职 业化建议最感兴趣。要知道，剧场里的规矩多如牛毛，就像烤火腿里总 是塞满了丁香梗那样。其中最为严苛，且被奉为真理的莫过于那条“戏 剧作品只能在剧场里由戏剧观众来评判”。但每一次将话剧搬上舞台都 是一笔不菲的花销，而收到的反馈又大多不尽如人意，以致人们对这句 戏剧箴言抱持怀疑。但我又很难像评价一般的书一样去评价《编剧的艺 术》。因为对我而言它并不仅是一本编剧理论书那样简单。本书教会我 如何在签下昂贵的演员之前，在给七个工会缴纳搭建布景的服务费之 前，在我花掉相当于一座长岛别墅的制作费用之前，就能够辨别出一出 戏的好坏。 埃格里先生的写作既可靠又权威，在其行云流水的内文中涵盖了不 止一个学科的专业知识。他有条不紊地写作，将剧作中每一个最微小的 细节以及生活中的每一座高山每一条沟壑都阐述得一清二楚。你仿佛感 觉到这个人已经在世界的各个角落游历了很久很久，无所不知，无所不 晓，因其字里行间充满智慧。 我能说，关于《编剧的艺术》最迷人之处在于，读完本书后，包括 我在内的任何人，都会明白为什么有些小说、电影、戏剧、短篇故事会 如此无聊，另一些却是那样有趣。 同时，我认为这本书一定会对美国戏剧界和公众产生极大的影响。 吉尔伯特·米勒(Gilbert Miller) 美国戏剧家、电影导演、托尼奖得主 [1] 托斯丹·邦德·凡勃伦(Thorstein B Veblen)，伟大的美国经济学巨匠、制度经济 学鼻祖。——译者注(本书注释若无特别说明，均为译者注) [2] 沃浓·路易·帕灵顿(Vernon Louis Parrington)，美国历史学家。 自序 被重视的重要性 在古希腊时期，一座神庙里发生了一件可怕的事。庙里的宙斯神像 一夜之间被人砸碎了。这是对神的亵渎。 此事引发了居民间的极大骚动，他们因害怕遭受神明报复而......