唐诗杂论

目录 朱自清序 类书与诗 宫体诗的自赎 四杰 孟浩然（689—740） 贾岛（779—843） 杜甫（712—770） 少陵先生年谱会笺 英译李太白诗 朱自清序 闻一多先生为民主运动贡献了他的生命，他是一个斗士，但是他又 是一个诗人和学者，这三重人格扭合在他身上因时期的不同而或隐或 现。大概从民国十四年参加《北平晨报》的诗刊到十八年任教青岛大 学，可以说是他的诗人时期；这以后直到三十三年，参加昆明西南联合 大学的五四历史晚会，可以说是他的学者时期；再以后这两年多，是他 的斗士时期。学者的时期最长，斗士的时期最短，然而他始终不失为一 个诗人，而在诗人和学者的时期，他也始终不失为一个斗士。本集里承 臧克家先生抄来三十二年他的一封信，可以见出他这种三位一体的态 度。他说： 我只觉得自己是座没有爆发的火山，火烧得我痛，却始终没有能力 （就是技巧）炸开那禁锢我的地壳，放射出光和热来。只有少数跟我很 久的朋友（如梦家），才知道我有火，并且就在《死水》里感觉出我的 火来。 这是斗士藏在诗人里。他又说： 你们作诗的人老是这样窄狭，一口咬定世上除了诗什么也不存在。 有比历史更伟大的诗篇吗？我不能想象一个人不能在历史（现代也在 内，因为它是历史的延长）里看出诗来，而还能懂诗。……你不知道我 在故纸堆中所做的工作是什么，它的目的何在，……因为经过十余年故 纸堆中的生活，我有了把握。看清了我们这民族，这文化的病症，我终 于开方了。方单的形式是什么——一部文学史（诗的史）或一首诗（史 的诗），我不知道，也许什么也不是。……你诬枉了我，当我是一个蠹 鱼，不晓得我是杀蠹的芸香。虽然二者都藏在书里，它们的作用并不一 样。 学者中藏着诗人，也藏着斗士。他又说：“今天的我是以文学史家自居 的。”后来的他却开了“民主”的“方单”进一步以直接行动的领导者的斗 士姿态出现了。但是就在遇难的前几个月，他还在和我说要写一部唯物 史观的中国文学史。 闻先生真是一团火。就在《死水》那首诗里他说： 这是一沟绝望的死水， 这里断不是美的所在， 不如让给丑恶来开垦， 看他造出个什么世界。 这不是“恶之花”的赞颂，而是索性让“丑恶”早些“恶贯满盈”，“绝 望”里才有希望。在《死水》这诗集的另一首诗《口供》里又说： 可是还有一个我，你怕不怕？ 苍蝇似的思想，垃圾桶里爬。 “绝望”不就是静止，在“丑恶”的“垃圾桶里爬”着，他并没有放弃希 望。他不能静止，在《心跳》那首诗里唱着： 静夜！我不能，不能受你的贿赂， 谁希罕你这场内方尺的和平！ 我的世界还有更辽阔的边境； 这四场既隔不断战争的喧嚣， 你有什么方法禁止我的心跳？ 所以他写下战争惨剧的《荒村》诗......