南方人物周刊总第569期

记者眼 | 更快更高更强，更科学 然而我们的冠军似乎又太苦了，是不是所有的苦都值得？ 多年前，我初入行，误打误撞做了体育记者。见到的第一个体育明 星是柔道运动员孙福明，当时她已经是奥运冠军了，教练把她叫到场边 接受采访，她的谦恭柔顺令我惊讶。因为训练时必须光脚，采访时她就 穿了一双拖鞋，大脚趾指甲壳几乎全是紫黑的，她说是训练、比赛时被 对手踩的。 有很长时间，我的采访对象都像她一样，吃苦耐劳、勤学苦练、伤 病苦痛……除了“劳其筋骨”的各种苦，他们还要承受少小离家、封闭压 抑、过度竞争的心志之苦。 我一直相信体育对观看者和参与者都是一种独特的教育——竞技争 胜铸造出了一目了然的杰出、直击人心的伟大；直面输赢、探求极限， 则使得运动员的人格得到淬炼。 然而我们的冠军似乎又太苦了，是不是所有的苦都值得？都必要？ 都有效？离开专业体育媒体多年后，我带着这样的疑问再次回到熟悉的 体育报道领域。 许多变化让人欣喜。上期封面故事中报道的游泳运动员刘湘是中国 体育界诸多变化的一个美丽的注脚，她幸运登上了本刊封面，过去只有 奥运会冠军、世锦赛冠军才有这样的待遇。刘湘的新闻价值与其说 是“世界纪录+高颜值”，不如说是科学训练对运动天赋的精准开掘。 做专业体育记者那些年，我常常在国家体育总局训练局出入，游泳 运动员非常好辨认，无论男女都有一副超级宽厚的肩膀，俗话说就 是“很壮”。刘湘的身材完全不像练游泳的，她的肩宽、体重没有随着运 动成绩的提升发生突变。她笑着说自己不是那种“靠量变累积出质变的 运动员”，“我从小就是不是特别能‘吃量’的运动员，属于练得少，但是 要练得很精细那种。” “练得少，练得精细。”与这七个字对立的是近五十年来中国体育界 的训练指导方针——“三从一大”。中国田径资深教练余维立曾专门撰文 梳理这一训练指导方针的起源及影响，“‘三从一大’ （从严、从难、从 实战需要出发的大运动量训练） 是从上个世纪60年代前期，在学习中 国人民解放军训练比武和学习日本女排大运动量刻苦训练基础上提出 的。”余指导非常犀利地批评正是片面追求大运动量造成了训练水平的 粗放，训练质量无法达到高水平和精细化要求。 虽然“三从一大”从未退场，但训练强度不简单等于训练质量的认识 在北京奥运会后渐渐成为主流，这也正是刘湘进入体校，开始从事专业 训练前后。 “一路走来，刘湘遇到的教练都非常爱护她，”刘湘的妈妈说到女儿 的成长，最感恩的是从启蒙到体校，再到国家队，她的教练都能因才施 教，“刘湘小的时候没有被过度开掘，这为她进入国家队接受高水平的 训练预备了一个身体基础。”刘湘妈妈这番话实际上反映的是中国体育 基层训练水平的提高。当然这也与刘湘成长于广州、且父母都是专业运 动员，能......