唐诗的读法

目 录 小 引 一 《全唐诗》。随身卷子。进士文化 二 和尚们的偈颂与非主流诗歌创作 三 安史之乱。儒家道统。杜甫和韩愈 四 唐人的写作现场。诗人之间的关系 五 晚唐诗。李渔的说法。窝囊，别扭的写作 六 以古人对唐人写作的总体描述作为不是小结的小结 附录一 本书所涉部分唐代诗篇 附录二 唐代社会众生相 小 引 南宋辛弃疾《西江月 · 遣兴》词中句：“近来始觉古人书，信着全无 是处。”该词句化用的是《孟子 · 尽心下》中著名的说法：“尽信《书》 则不如无《书》。”孟子表达出一种“今人”面对“当下”时超拔前人，不 完全以前人怎么说为标准的实践态度，尽管儒家一般说来是法先王、向 回看的。孟子和辛弃疾所言均非写作之事，其意，更在面对历史和现实 秉道持行，挺出我在，但我们可以将他们的说法引申至写作以及与写作 直接相关的阅读上来。不论孟子还是辛弃疾 ， 都是在越过一道很高的生 命、经验、文化、政治门槛之后，忽然就呼应了东汉王充在《论衡 · 问 孔篇》中所发出的豪言:“夫古人之才，今人之才也。”而对王充更直接的 呼应来自唐代的孟郊。韩愈《孟生诗》说孟郊：“尝读古人书，谓言古 犹今。”演绎一下王充和孟郊的想法就是：古人并非高不可攀；我们从 当下出发，只要能够进入前人的生死场，就会发现前人的政治生活、历 史生活、道德麻烦、文化难题、创造的可能性，与今人的状况其实差不 了多少；古人也是生活在他们的当代社会、历史逻辑之中；而从古人那 里再返回当下，我们在讨论当下问题时便会有豁然开朗的感觉。王充、 孟郊等都是要让自己与古人共处同一生存水平 ， 意图活出自己的时代之 命来。 古人在各方面都立下了标准和规矩 ， 这就是历史悠久 的 民族所必须 承负的文化之重。 我们今天所说的“传统”，实际上就是历史上各种定义、习惯、标 准、规矩和价值观的总和。但当我们要活出自己的时代之命来时，“传 统”的大脸有时就会拉长。为了不让这张大脸拉得太长，并且能够从这 张大脸上认出我们自己，理解古人和理解我们自己就得同时进行。“古 今问题”一向是中国政治、文化的大问题，到近代，它与“东西问题”共 同构筑起我们的上下四方。 采用何种态度阅读古文学 ， 这个问题我们不面对也得面对：你究竟 是把古人供起来读，还是努力把自己当作古人的同代人来读？这两种态 度会导致不同的阅读方法 ， 指向不同的发现。那么今天的写作者会向古 人处寻找什么呢？而把古人供起来读，一般说来 — 仅从文化意义而不是 安身立命、道德与政治意义上讲 — 则是以面对永恒的态度来面对古人作 品，希冀自己获得熏陶与滋养 。 其目的，要么是为了在没有文言文、经 史子集、进士文化作为背景的条件下，......