美冠纯美阅读书系•新美南吉专集_去年的树

序言： 童话家新美南吉在这个世界上仅仅生活了29年，却如一颗耀眼的彗星，在世界儿童文学的 天宇中，留下了自己宝石般的光芒。人们甚至把他称为“日本的安徒生”。 1913年，新美南吉出生在日本爱知县知多郡半田町（现为爱知县半田市）的岩滑地区。他 的父母亲经营着一家榻榻米店。“新美南吉”原本是他哥哥的名字，可惜的是，哥哥在出生18天 后就夭折了。父亲让南吉继承了哥哥的名字，是希望南吉能够延续着哥哥的生命，平安和健康 地活下去。 南吉出生后，他的母亲就一直处在病患之中。南吉4岁那年，年仅29岁的母亲不幸病故了。 因此，南吉小时候几乎没有享受过多少母爱的温暖。他的父亲只好拜托邻居家的一位小姐姐帮 忙照看南吉。 我们从新美南吉长大后所写的作品里，也能够找到这种“像是对母亲的一种怀恋”。例如在 《小狐狸》里，在他刻画的那位温柔、包容的妈妈身上，就寄托着他的这种“怀恋”。那篇作品 最后一节写的是小男孩文六和他妈妈的对话。当文六说到，如果他真的变成狐狸了，会怎样 呢？如果被猎犬发现了，爸爸妈妈会逃得快，可他还是一只小狐狸，会落在后面的时候，妈妈 反复强调着，如果那样，妈妈就一瘸一拐地慢慢跑……“我不要，我不要，我就是不要！”小小 的文六含着眼泪扑进了妈妈的怀抱里。这时候，相信每一位读者都已深深地感到了，妈妈对孩 子来说是多么重要，孩子又是多么需要、多么依恋着自己的妈妈！ 新美南吉8岁时，他的叔父也因病去世了，年仅30岁。哥哥、母亲、叔父的相继早逝，使南 吉从很小的时候起，就对自己的生命产生了一种朦胧的不安感和宿命意识。他后来在日记里写 道：“我的母亲和叔父都很早就夭折了，我大概也活不过30岁吧。”这句话不幸而真的成了谶 语。 不久，南吉又被父亲送到了邻村的祖母家，开始了寄养的生活。祖母的那个小村四周有竹 林、谷场、井台、田野，田野边还长着小小的山桃树。可是一到夜晚，小村四周都是漆黑一 片，偶尔会有一点昏黄的灯火，那是老旧的煤油灯点亮时发出来的。 他在这个小山村里度过了寂寞的童年时代。这个小村的若干景象，包括它的谷场、井台、 长长的冬夜、弯弯的山路、昏黄的灯火……后来都在他的作品里出现过。 人们说，新美南吉在短暂的一生里，曾经失去过很多东西：亲生母亲、家人、青年时代的 恋人、还有健康……他从幼年时代起，就一直在承受着心灵的孤独和生命的不安与忧愁。因 此，他在长大后所写的作品里，讲述了很多以“丧失”和“离散”为主题的故事。我们从这些故事 里，也不难体会到一种淡淡的伤感的调子，一种伤逝、幽玄、悲苦和似真似幻的迷离之美。例 如在《去年的树》《跟在后面的蝴蝶》《一张明信片》以及《小狐狸阿权》等故事里，我们都 能感受到这种带有离散和哀愁色彩的美。正......