关于他人的痛苦

版权信息 书名：关于他人的痛苦 作者：【美】苏珊·桑塔格 ISBN：7532740420 译者：黄灿然 责任编辑：李玉瑶 产品经理：@nachzugler 关注我们的微博：@上海译文 关注我们的微信：stphbooks 关于他人的痛苦 1 2 3 4 5 6 7 8 9 致谢 附录 关于对他人的酷刑 1 2 3 4 5 关于他人的痛苦 1 —九三八年六月，弗吉尼亚·伍尔夫 [1] 出版了《三几尼》,对战争的 根源做了勇敢的、不受欢迎的反思。这本书写于出版前那两年间，当时 她与大多数好友和作家都对西班牙日益嚣张的法西斯主义气焰感到忧心 忡忡，而这本书实际上是对伦敦一位著名律师一封信的迟到的答复。那 位律师问道你对我们如何防止战争有什么看法？”伍尔夫在开头即辛辣 地指出，他们之间也许不可能有真正的对话。因为，尽管他们属于同一 阶级，也即“有教养的阶级”，但是有一条鸿沟隔开了他们：那律师是男 人，而她是女人。男人制造战争。男人（大多数男人）喜欢战争，因为 对男人来说“战争中有某种光荣、某种必要、某种满足”，而女人（大多 数女人）并不如此感觉或享受。像她这样一位有教养的——意思是享有 特权的、生活富足的——女人是怎么理解战争的呢？她对战争诱惑的忌 惮有可能跟他一样吗？ 伍尔夫提议说，让我们来测试这一“沟通困难”，办法是一起来细看 战争的影像。这些影像是被围困的西班牙政府每周两次发出的照片；她 注明写作日期是“一九三六至三七年”。伍尔夫说，让我们比较一下“当 我们细看同样的照片时，我们的感觉是否一样”。她继续说： 今天早上这一辑，包括可称为一个男人或一个女人的尸体的照片；另一方面，由于肢 体如此严重损毁，它也有可能是一只猪的尸体。但那几具显然是儿童的尸体，而那无疑是 一座房子的残存部分。炸弹把房子一边炸开一个缺口；那应该是客厅，还挂着一个鸟笼。 要传达这些照片造成的内心骚动，最快捷、最干脆的办法，是指出 我们难以完全看清对象，因为照片呈示的东西已血肉模糊。伍尔夫由此 快速地奔向她的结论。我们的确有些相同的反应，“不管我们背后的教 育和传统如何迥异，”她对那位律师说。她的证据我们”——这里的“我 们”是女人们——极有可能用和你相同的话做出反应。 先生，你称它们是“恐怖和恶心我们也称它们是恐怖和恶心……你说，战争讨人厌、 野蛮，战争必须不惜任何代价制止。我们附和你的话。战争讨人厌、野蛮，战争必须制 止。 今天谁会相信战争可以废止？谁也不相信，哪怕是和平主义者。我 们只希望（迄今都是徒然）停止种族灭绝，依法惩处那些严重违反战争 法的人（因为战争是有法可依的，作战者必须遵守），以及通过谈判达 成其他办法来替代......