童年·在人间·我的大学

高尔基 ① 1891年，年轻时的高尔基 ② 1900年，高尔基和托尔斯泰的合影 ③ 1920年，高尔基和列宁的合影 译序 一 高尔基（1868—1936）的自传三部曲《童年》 (1) 《在人间》 (2) 《我的大学》 (3) ，可以说是俄国文学史上一部难能可贵的纪实性系列 小说，它真实详尽地记述了作者二十岁以前的坎坷经历，点点滴滴，连 缀成篇，读来朴实无华，感人至深。但就三部曲所蕴含的丰富思想和广 阔艺术视野而言，它又不是一般传统意义上的自传体作品所涵盖得了 的。作者在描述自己生活的同时，鲜明地描绘出了俄国人民生活中整个 一个时代和这个时代人的生活特点。 这种体裁的作品在俄国文学中并不鲜见，C.T.阿克萨科夫、Л.H. 托尔斯泰等先辈作家都曾经写过。但一般来说，他们的作品社会视野都 比较狭窄，叙事往往只围绕主人公一个人展开，而且描写的对象也大都 限于贵族。 高尔基的着眼点则不同，他几乎包揽了旧俄国的各个阶层，尤其是 他所熟悉的“底层”人民。首先是写他自己，写他在各方面都格格不入 的外公家的生活，继而写他离家出走，在外面流浪、打工，与人们的种 种磕碰与切身感受。 阿列克谢的童年生活是短暂的。母亲死后，破了产的外公将他逐出 家门。他投身社会，来到所谓“人间”。作家详细而生动地向我们勾勒 出还是个孩子的阿列克谢的生活历程：先是在鞋店里“打杂”，后来又 在亲戚家的制图作坊里当“学徒”，在轮船上帮厨，再后来又开始“攻 读”自己的所谓“大学”——参加喀山地下革命小组活动，阅读地下读 物，和所谓“生活导师们”交往，甚至还认识了俄国早期马克思主义者 费多谢耶夫。“人间”的生活让阿列克谢从一个稚气未消的孩子慢慢成 熟起来，逐渐形成了自己的世界观。 界定和分析一部自传体作品，恐怕首先应该着眼于两个方面：一是 要看作品的基本生活素材来源；二是要看作者本人写作的主观思想出发 点和作品所达到的客观效果。 阿克萨科夫生长在俄国农奴制下的贵族世家，他笔下的童年生活脱 不开他的历史环境，他的记述充满着对贵族生活的留恋与痴迷，他对自 己童年时仆人们如何侍候他、呵护他，讲起来津津乐道，不厌其烦，字 里行间无不透出对一去不复返的往昔的怀念。 列夫·托尔斯泰写自传三部曲的时候，正是19世纪50年代，当时他 已经是二十多岁的人了，思想已经成熟。他对自己因出身贵族而在社会 中所享有的特权地位已经相当不满，而且在自传三部曲中对一切妨碍个 性发展和精神自由的贵族旧礼教已多有批判。但他也只是批判批判而 已。毕竟他和阿克萨科夫都出身贵族，其立场虽有明显的不同，但这种 不同也只是相对而言。他们回想起“幸福的童年”时心里仍不免乐滋滋 的。虽然托尔斯泰后......