母亲·在医院中

母亲·在医院中 陈明 目录 第1章 导言 第2章 梦珂 第3章 莎菲女士的日记 第4章 消息 第5章 我在霞村的时候 第6章 在医院中 第7章 杜晚香 第8章 母亲 第1章 导言 吴福辉 丁玲是现代著名作家中我最早见过的一位，也是我青年时代的文学偶像 之一。那是1953年，斯大林突然逝世，当年的悼念气氛相当凝重，就像 自己国家死了领导人。我这个中学生参加了东北某工业基地全市的追悼 大会，在一个公园广场，人们黑鸦鸦肃立，于一片此起彼伏的汽笛声浪 过后，（与莫斯科是同时按响的？）主席台上有人发言，是丁玲，一个 发出精精神神声音的女作家。等到三十年转眼过去，在她的晚年，或是 北京木樨地家里，或是厦门鼓浪屿休养地，我有幸近距离观察她。这时 的她，虽老未衰，富态，仿佛没有经过这多年的风风雨雨折磨似的。最 让人记得住的还是那双大眼，明亮，逼人，有个性．在我的印象中，她 便这样定格了。 人的一生可以有多少关口？要读懂丁玲，就需了解她生平中惹动社会注 目的那些关口。用现在的观点来看，她还真是个新闻性极强的女性。 1927年底，当《梦珂》经叶圣陶之手在《小说月报》发表时，据说就有 不少大中学生把课本掩在上面，在课堂上读这个新兴作家的作品。她的 丈夫胡也频作为左联五烈士被枪杀于上海龙华，秘密被捕的那天，他们 的孩子出世刚满六十几曰。接着1933年她在上海租界被绑架失踪，实际 被羁押在南京达三年之久。鲁迅以为她已牺牲，所以写了那首有“可怜 无女耀高丘”句子的《悼丁君》诗。1936年她逃离虎口，是靠曹靖华与 鲁迅与冯雪峰联系上的，在张天翼的具体帮助下到达上海，再辗转到达 陕北根据地的红都保安，完成了她传奇般的逃亡经历。这就是北京现代 文学馆庭院里所塑的穿了鼓鼓军大衣模样的丁玲。她被长征后的共产党 领袖们所欢迎，毛泽东填出“保安人物一时新”的《临江仙》词来，里面 赞丁玲为“昨日文小姐，今日武将军”的话，几乎是一预告。然后才有她 担任十八集团军西北战地服务团负责人和主编《解放日报》文艺副刊的 工作，才有日后写出获斯大林文学奖的土改长篇小说《太阳照在桑干河 上》等。可是到了1955年，她开始倒霉，先是被戴上什么“丁（玲）陈 （企霞）反党集团”的帽子，然后“反右”时成了全国文艺界最大的“右 派”，下“北大荒”养鸡，“文化大革命”关进“牛棚”，直到1984年平反复 出。丁玲的大起大落的遭遇，使得她的文学创作呈现出明显的阶段性。 而她的不屈不挠的意志和执拗的性格，让她终于挺了过来，并在凡是具 有起码写作条件的时刻毫不犹豫地拿起笔来。 如果按她的作品来评价，丁玲一生曾多次成为文学史重大现象的创造 者。《莎菲女士的日记》提供了大革命失败后一代苦闷的、灵与肉挣扎 的女性形象，当年发表时便引......