世纪三部曲

纪念我的双亲， 马丁和维妮·福莱特 序 成人礼 第一章 1911年6月22日 英王乔治五世在伦敦威斯敏斯特教堂加冕这天，比利·威廉姆斯在南威尔士的阿伯罗温下了 矿井。昨天比利刚满十三岁。 1911年6月22日 英王乔治五世在伦敦威斯敏斯特教堂加冕那天，比利·威廉姆斯在 南威尔士的阿伯罗温下了矿井。 1911年6月21日是比利的十三岁生日。他是被父亲叫醒的。爸爸的 方法很管用，但不温柔。他拍着比利的脸颊，节奏平稳，坚定执着。比 利睡得很深，一开始不打算理会，但那拍打无情地持续着。他觉得很生 气，但马上意识到必须起了，甚至自己想起床，于是他睁开眼睛，一个 激灵坐了起来。 “四点了。”爸爸说了一句，转身离开了房间，靴子当当敲击着木楼 梯下了楼。 今天比利要开始他的职业生涯，成为一名学徒矿工，镇上大多数男 人都是在他这个年龄开始的。他希望他像个矿工，拿定主意不要让自己 出丑。大卫·克兰普顿上工的第一天在井下哭鼻子，为此到现在大家还 叫他“戴哭宝”，尽管他已经二十五岁，是镇橄榄球队的明星球员。 正值仲夏，明亮的晨光透过小窗口照射进来。比利看了看躺在自己 旁边的外祖父。外公的眼睛是睁着的。每次比利起床他都醒着，他说老 人没多少觉可睡。 比利下了床，只穿着衬裤。天冷的时候他穿衬衫睡觉，但时下英国 正值炎炎夏日，连晚上都很暖和。他从床底拉出那只钵子，把盖子揭 开。 他的阴茎大小没什么变化，他称它“小鸡儿”。那东西还像以前一 样，只有那么一小截，那么幼稚。他原指望它能在生日前夜开始变大， 哪怕它四周的什么地方长出根黑毛毛也好，可他还是失望了。他最好的 朋友汤米·格里菲斯跟比利同一天出生，他就不一样：嗓音已经变沙哑 了，下嘴唇底下也长出一片黑绒毛，小鸡儿也长得跟大人一样了。这真 让人丢脸。 比利一边往钵子里撒尿，一边望着窗外。他只能看见那堆矿渣，这 座深灰色的矿渣山是煤矿留下的垃圾，大部分是泥岩和砂岩。比利琢 磨，上帝创世的第二天世界大概就是这个样子，然后上帝说：“地要长 青草。”一阵微风将细小的黑色灰渣吹向一排排的房子。 房间里就更没有什么可看的了。这是一间后卧室，狭窄的空间刚够 放下一张单人床，一个衣柜，还有外公的旧箱子。墙上挂着一块刺绣图 样，上面写着： 信主耶稣，你必得救 屋里没有镜子。 房门通向楼梯口，另一扇门通向前卧室，那间卧室只有这一个入 口。屋子大一些，能放下两张床。爸妈在里面睡觉，几年前比利的几个 姐妹也挤在里面。大姐艾瑟尔已经离开了家，另外三个姐妹都死掉了， 一个得了麻疹，一个是百日咳，最后一个死于白喉。他还有过一个哥 哥，在外公来这儿以前跟比利睡一张床。他叫韦斯利，是在矿井下面被 ......