威尼斯之死

目 录 威尼斯之死 托尼奥•克律格 特里斯坦 菲利克斯•克鲁尔 威尼斯之死 自从过完50岁生日后，古思塔夫•阿申巴赫就以冯•阿申巴赫作为他 的正式名字。20世纪的某个春天的下午，他独自一人从慕尼黑的摄政王 街的府邸走出来。几个月来，欧洲大陆阴云密布，形势险恶，令人惶恐 不安。多年以来，作家在工作中一直保持着谨慎小心、果敢决断、精密 周到、深入细致的态度。那天一上午紧张劳累、绞尽脑汁的工作尽管使 他精疲力竭，同时又使他兴奋不已，直到吃完午饭，他仍然无法抑制内 心激荡的创作冲动，或者按照西塞罗(1)的说法，当时是思如泉涌。由于 体力日渐衰退，他非常需要平静的午睡，但这种情绪令他无法安然入 睡。因此，喝完茶后，他决定到外面走走，希望新鲜的空气能让他重新 恢复精神和活力，这样晚上可以好好工作一会儿。 经过几星期阴冷潮湿的天气后，到了五月上旬，好象仲夏已经来临 了。虽然英国花园里树木的枝叶刚刚泛绿，可是天气已象八月般的闷 热，市郊一带熙熙攘攘，车水马龙。不过，奥迈斯特的一些道路比较幽 静，他沿着这里的道路前行，偶尔驻足眺望一下人来人往、热闹非凡的 餐厅公园的景色。公园周围停着一些出租马车和华丽的私人马车。此 时，夕阳西下，落日的余辉渐渐弱下来，于是他便穿过田野，从公园外 围取道回家。他感觉有点累了，而且弗林公路上空又出现了暴风雨的征 兆，便等着直接回城的电车载他回城。就在等电车时，他突然发现这个 车站和周围完全被废弃，荒凉无人。不论在铺过地面的翁格勒街——那 儿，电车轨道泛着亮光孤寂地向施瓦布地区延伸过去——还是弗林公路 上，都看不到一辆车子。在石匠铺子的围篱后边，没有一点动静。石匠 铺子里陈设着各种各样待卖的十字架、神位牌、纪念碑之类，宛如另一 个杳无人迹的墓场。街对面是拜占庭式结构的纪念墓园，静静地立在微 弱的余辉中。建筑物前面的墙上，装饰着希腊式十字架和浅色图案，上 面镂刻着对称排列的几行圣经碑铭，内容均和来世有关；例如“他们正 在进入天父之地”，或者是“希望圣光永远照耀他们”。候车的阿申巴 赫专心默读和欣赏着这些字迹，有一段时间，让自己整个思维在这些闪 光的神秘事物中徜徉。当从幻想中走出来时，他突然看到护守在阶梯口 的两只圣兽附近的门廊里站着一个人。这个人的外表看上去很不平常， 这让他的思路完全走向了另一个方向。 不知道这个人究竟是穿过青铜门从厅堂里出来，还是从外边悄悄地 熘到这里。阿申巴赫没有深入地考虑这个问题，只是认为更有可能是第 一种情况。这个人个子不高，体态偏瘦，下巴干净无胡须，圆圆的鼻子 给人留下深刻的印象。他头发发红，奶白色的皮肤，满脸雀斑。很显 然，他不是巴伐利亚人：因为他的头上那顶边缘宽阔平直的草帽，让他 看上去象是一个带着几分异国情调的远......