黄鸡白酒

第一章 红蓝线 哈尔滨这座城，能气死卖胭脂的吧。长冬一来，寒风就幻化成一团 团粉扑，将姑娘们的脸颊涂红了。那些八九十岁的老人，闻着霜的味 道，就开始“猫冬”了。他们在暖洋洋的屋子里，一呆就是半年，黑脸的 捂白了，白脸的捂得失了血色。那些日子过得好的老人，在家里看电视 听收音机，喝清茶嗑瓜子，逗弄笼中的鸟，观赏鱼缸的鱼，摩挲着怀里 跟他们一样懒洋洋的猫，偶尔摸摸扑克牌或是麻将，隔窗望飞雪，昏沉 沉想往事，有一搭没一搭地和儿孙唠闲嗑；过得不如意的，粗茶淡饭， 忍受着病痛的折磨或是儿女的白眼，日暮黄昏中，叹青春不再，苦海无 边。管他如意的还是不如意的，都像栽种在花盆的植物，活在巴掌大的 天地中，因为底气不足，精神的少。所以冬天离世的老人和患老年痴呆 症的，也就高于其他季节。 活过九十而能在冰雪中自如行走的，在哈尔滨，也就春婆婆吧。在 玉门街一带人的心目中，她就像一座石头垒砌的老城堡，苍苍貌，铁骨 身。 人们若问春婆婆的长寿秘诀是什么，她会撇着嘴说：“估摸着哪个 小鬼淘气，把俺的名字，从阎王爷的生死簿子上勾掉了!”人家就 说：“那你还不得活千年万年?”春婆婆摇着头说：“俺要是活在干干净净 的月亮里，活个千年万年还中!活在这世上，乌烟瘴气的，够了!阎王爷 再不叫，俺就自己去!”人们便起哄，问她怎么去?她要么说跳松花江喂 鱼，要么说赶上下雪的日子，多喝几盅酒，夜深时躺在屋外，半宿儿也 就冻硬了。总之，她是不想死在屋里的。说是人的魂儿柔软得跟烛苗似 的，万一死在屋里，门窗紧闭，魂儿就不好升天了。 春婆婆爱睡懒觉，一天只吃两顿饭。头一顿在家，后一顿在“黄鸡 白酒”小酒馆，那通常是午后四点钟了。她喜欢吃豆子喝烧酒，荤腥除 了酸菜白肉，别的基本不碰。所以卖鱼的看见她就别过头去，而卖活鸡 的郑二楞逢着她就嚷：“春婆婆，都像您老似的，我就得扎脖子喝西北 风了!” 春婆婆吃豆子不挑剔，黄豆、芸豆、黑豆、豌豆、蚕豆，她都爱； 吃法上也不拘一格，五香的，油炸的，清水煮的，都行。她爱吃豆子到 什么地步呢，就连炒个青菜，也得加一勺豆豉。也许是吃豆子的缘故， 她不缺钙，牙齿虽不像年轻时那么白了，但没有损兵折将的；她也不像 别的老人弯腰弓背，走路不需拐杖。 玉门街算是哈尔滨最短的一条街吧，二三百米的样子，被两条长街 夹峙着，一左一右是铁路局的老房子。这些米黄色的平房，是俄国人建 的中东铁路管理局高级职员的宿舍，有上百年历史了。那一座座砖木结 构的小洋房，厚墙体，高举架，坡屋顶，庄重气派，高门狭窗均有妖娆 的木纹装饰。由于设计合理，这房子住起来很舒适，“冬天冻不透，夏 天晒不透”，简直就是宝葫芦。早期俄国人住的时候，家家都有花园庭 院；解放后它们成了哈尔滨铁路局职工的住宅，花园就像晚霞一样，渐......