我们不能停止不爱：杜拉斯传

图书在版编目（CIP）数据 我们不能停止不爱：杜拉斯传／凌小汐著．—北京：中国华侨出版社， 2013.12 ISBN 978-7-5113-4268-3 Ⅰ．①我… Ⅱ．①凌… Ⅲ．①杜拉斯，M.（1914～1996）—传记 Ⅳ．①K835.655.6 中国版本图书馆CIP数据核字（2013）第283471号 我们不能停止不爱：杜拉斯传 著 者：凌小汐 出 版 人：方 鸣 责任编辑：叶 辞 封面设计：任凌云 经 销：新华书店 开 本：710mm×1000mm 1/32 印张：8.25 字数：210千字 印 刷：北京慧美印刷有限公司 版 次：2014年4月第1版 2014年4月第1次印刷 书 号：ISBN 978-7-5113-4268-3 定 价：29.80元 中国华侨出版社 北京市朝阳区静安里26号通成达大厦3层 邮编： 序言 罪恶、恐怖和疯狂！——哦，苍白的雏菊， 你我不都像秋季太阳已是迟暮？ 哦，如此洁白而冷冷的玛格丽特！ ——波德莱尔《恶之花·秋之十四行》 玛格丽特，在法语中，是一个与雏菊音义相同的词。玛格丽特·杜 拉斯很喜欢自己的这个名字，就像喜欢波德莱尔的诗歌一样。 她曾说，波德莱尔是她最喜欢的诗人。 他们都喜欢探索痛苦中的黑暗领域，喜欢在生命的黑洞中获取隐秘 的恩泽，喜欢那些带有毁灭色彩的词：死亡、灰烬、疼痛、疲惫、虚 无、眼泪、恐惧、血液…… 恶之花，罪恶之花，痛苦之花，相传该花其色冷艳、其香浓远、其 态诡俏、其格高幽、孤独地盛开在地狱边缘，美丽而沧桑，可迷惑众 生。 “我是一朵花。我身体的各个部分都在阳光下爆裂，我的手指脱离 了我的手掌，我的双腿脱离了我的肚子，直至我的发根，我的头颅。我 感觉初生时的疲惫，终于降临于世的骄傲的疲惫。” 名字是人生接受的第一种命运，其次则是地点。 玛格丽特·杜拉斯出生在越南 (1) 。一个世纪前，在越南的嘉定区降 临于世，带着殖民地永恒的疲惫，沐浴着暴烈的雨水与阳光，长大成 人。从出生到18岁，除几次短暂的旅程外，她都生活在那里。那里是她 真正意义上的故土，一如她所说，“我，我曾有过森林，雨水，有过我 的出发点。我的根在越南的土地上。” 浑浊的湄公河，如创世纪的水源，生命内外，一切由此滋生。贫穷 与绝望，占据了她的童年与青春，痛苦的记忆侵袭生命，并贯穿她日后 的所有作品。 “我的一生都在耻辱中度过”，应该说，她在越南所经历的耻辱感， 跟随了她的一生，并成为不可驱逐的阴影。 在殖民地，玛格丽特·杜拉斯的身份很尴尬——她分明是白种人， 地位却比不上一个有钱的本地人，尤其是父亲去世后，这种尴尬，更是 无处不在。她曾被自己的同胞驱......