沉重的肉身_現代性伦理的敘事纬语

沉重的肉身――现代性伦理的叙事纬语 刘小枫 前言 构思这部小品文集有好些年了。 九○年，北岛兄约我给他主编的《今天》写稿。那时我在巴塞尔念 书，正临古希腊语和拉丁语考试关，满脑子单词和词尾变化规则。在古 典语言课上读了一些古希腊语和拉丁语散文，联想到读过的现代小说， 即兴写了《沉重的肉身》，不过为了换换脑筋。这篇几千字的小品刊发 后，出我意料，得到文学界一些朋友谬奖，怂恿我再写。打那以后，脑 子里就不时冒出些意念――但仅意念而已，功课繁重，没有精力来编织 这些纬语，也就搁下了。 九三年到香港，老友林道群嫌我的学究文字艰涩难懂，文风变得让 人厌烦，问我有没有非学究性的文字，我就把臆想中的这部文集给他， 答应半年交稿。谁知四年如烟，学务、编务缠身，全是道问学的学究 事，这些小品写得断断续续，总不能如意。写小品比写学术论著费精耗 神得多，如今终于成章，算是生命经历的缘份。 文集的构思费了一番心思，读者要是留意到各篇顺序的刻意安排就 好了。所谓现代性伦理，指的是人民伦理和个体自由伦理。时下人们正 身不由己地从人民伦理脱身出来，转向个体自由伦理。本书的叙事纬语 从人民伦理转到自由个体伦理，主要围绕中欧两位当代作家的叙事，以 探讨两种不同的个体自由伦理的差异。 文集做预告已三年多，害得有读者不时徒劳寻问，在此深表歉意。 纬语没有写完，想好的意念还有好些――赫尔岑讲的“家庭戏剧”、阿玲 讲的自己与米勒的故事、帕斯捷尔纳克讲的拉拉的故事、艾柯讲的修道 院故事……，都有意思。为了尽快向友人和关心的读者交待，先就此打 住。 需要交待的是，原刊于《今天》的《沉重的肉身》当时写得仓促， 这次重新写过。部分篇章分别在《读书》月刊和《上海文学》刊发过， 结集时都有不同程度的修改。 刘小枫 1998年5月于香港 引子：叙事与伦理（1） 上帝知道多少人的头发，伦理学就知道多少个人。 ――基尔克果 一九六七年春天…… 院子里只剩下我们一群十岁左右的小孩子，父母们和大孩子们都参 加文化大革命去了。有的在学习班里背主席语录改造思想，有的在大街 上通宵达旦辩论造反还是保皇，有的在不知什么地方彻夜印传单。那个 春天的日子，其实是相当激动人心的。 趁大人们不在，院里的小孩子们分成两个阵营，用自制的木头大刀 和长矛玩相互厮杀的游戏――从底楼杀到三楼，从三楼杀到底楼，免不 了有喊叫、受伤、委屈、流血、哭号。我们每天晚上都玩这种游戏，敌 对的两个阵营每天都在分化、重组，有人叛变，有人当奸细，有人当领 导核心。 一天――那个激情万端的春天并无特色的一天夜里，敌对阵营的头 目和谈失败后，指挥自己的部队（一方番号是“井冈山兵团”，另一方番 号是“延安纵队......