行走指南

目 录 版权信息 写在出版之前 序 上路 行者 车站 旅馆 山水 乐园 遗迹 道路 路遇 城市 田园 跋 路上 版权信息 行走指南 作者：费勇 写在出版之前 这本书最初成型于2001年到2002年之间，那时候旅行开始成为我们 生活中一件很时尚的事情。这本书谈的就是旅行这件事。然而，这不是 一本游记，而是一本反游记的游记。我的兴趣不在于某时某地，而在于 作为一种存在状态的路上所包含的生命秘密。我有一个文体上的企图： 在对于细节的挖掘式的叙述里，以灿烂夺目的文字，链接一个又一个可 能的界面，呈现各种奇思妙想。总之，我希望写一本无法界定的书，一 本启发思想上路的书。 十年来，这本书一直没有找到自己合适的出场方式，因为不知道把 它归为哪种类型。是学术研究还是文学写作？我能够告诉别人的只是， 这本书在尝试一种文体的可能性，一种思想方式的可能，在尝试一种让 你觉得陌生的看待这个世界的方式。它的类型，就在它的尝试之中。在 尝试之中安静地独自生长，独自行走在自己的道路上。很感谢各种因 缘，让这样一本寂寞了十年的书在今天出版，让它再一次去寻找自己的 读者，自己的同行者；也让我更加相信时间并不会带走一切，有些事情 总是走在时间之外。 2013年7月于北京 序 上路 为什么要上路呢？亿万年前，我们洞穴里的那些祖先，是哪一个最 初离开了他（她）的族群，独自走向遥远的未知的远方？是因为觅食时 迷失了方向？还是因为受到了族人的排挤？或者，只是为着一种神秘的 好奇心？那时候，其实并没有路。那个上路的人在浓密的丛林里摸索。 他会遇到各种各样的野兽与植物，一个他从未见到过的世界随着他艰难 的跋涉渐渐展开，他时而会恐惧，时而会惊喜。无法想象他第一次见到 陌生事物时的表情是怎样的，尤其是无法想象他与另一个人或另一群人 相遇时的情景是怎样的。我不知道如何让时间回溯到地球上人与人第一 次在路上相遇的那一时刻。从那一时刻以后，有多少人开始在路上来来 往往，或者为了寻找，或者为了逃避，或者是出去，或者是回来，或者 是为着一个明确的目的，或者是为着一个朦胧的希望。 在乡村的雪夜，夜行人的足音清冷地飘进那些入梦者的枕边。然 后，在雪后初晴的早晨，你解开系在柳树上的缆绳，一艘小船带你上 路。那时候很小，喜欢坐在城市的街边，看着人来人往，车去车来。很 久以后，在9点10分，你进入车站，离开这个城市，上路。每天有多少 人开始第一次的远行？有多少人在路上？我们把门一关，一脚跨出去， 家就在后面了，固定的、可靠的就留在了后面。前面呢，是可能性、道 路、相遇、离别，诸如此类，是一个流动的世界，一层一层地徐徐展 开。前面的一切，全部从上......