行走指南

版权信息 行走指南 作者：费勇 序 上路 为什么要上路呢？亿万年前，我们洞穴里的那些祖先，是哪一个最 初离开了他（她）的族群，独自走向遥远的未知的远方？是因为觅食时 迷失了方向？还是因为受到了族人的排挤？或者，只是为着一种神秘的 好奇心？那时候，其实并没有路。那个上路的人在浓密的丛林里摸索。 他会遇到各种各样的野兽与植物，一个他从未见到过的世界随着他艰难 的跋涉渐渐展开，他时而会恐惧，时而会惊喜。无法想象他第一次见到 陌生事物时的表情是怎样的，尤其是无法想象他与另一个人或另一群人 相遇时的情景是怎样的。我不知道如何让时间回溯到地球上人与人第一 次在路上相遇的那一时刻。从那一时刻以后，有多少人开始在路上来来 往往，或者为了寻找，或者为了逃避，或者是出去，或者是回来，或者 是为着一个明确的目的，或者是为着一个朦胧的希望。 在乡村的雪夜，夜行人的足音清冷地飘进那些入梦者的枕边。然 后，在雪后初晴的早晨，你解开系在柳树上的缆绳，一艘小船带你上 路。那时候很小，喜欢坐在城市的街边，看着人来人往，车去车来。很 久以后，在9点10分，你进入车站，离开这个城市，上路。每天有多少 人开始第一次的远行？有多少人在路上？我们把门一关，一脚跨出去， 家就在后面了，固定的、可靠的就留在了后面。前面呢，是可能性、道 路、相遇、离别，诸如此类，是一个流动的世界，一层一层地徐徐展 开。前面的一切，全部从上路的那一时刻开始，已经注定的或可以改变 的，回归或永远漂泊，即将发生或不会发生，所有的悬念都在你的脚步 声里，在星空下回荡。 我的出发从某一个字的音节开始。然后，在一种旋律里，我让自己 的想象与感觉，在风中变得有形，可以触摸。好像是托德·阿扬1990年 一幅画的题目：游客是丑陋的存在。与游客有关的一切都在摧毁着最深 刻与最自然的韵味，把一切美好的词语，例如风景、行走、山水等等， 收编为一种时尚的调味剂，一种生活方式的符号，一种情调的标志，一 种消费的层级。在如此堕落的年代，居然有那么多人宣称自己热爱自 然、热爱旅游，看起来是如此荒谬。 我的出发从一个字的音节开始。然后，在一种旋律里，我想透过文 字，让这个美好的词语“行走”不再轻佻，不再浮华，而是回到它原初的 意义。行走，是生命的一种状态，是一种随时随地的动作，包含着生命 内在的渴望、挣扎、喜悦、痛苦……与行走有关的词语：出发、到达、 方向、歧异、激情、原点等等，是一些还没有被污染的词，保持着鲜活 的力量和色彩，它们不会引导我们到此一游到处一游，然后用情调包裹 一些浮光掠影，它们所指向的，只是日常生活以及日常生活所隐藏着的 曲折和广阔。 所以，这不是一本游记。这里的文字与旅游没有任何......