三岛由纪夫作品集

阪急宝冢线上的冈町站。距梅田约三四十分钟的路程。快车不停这个 站。丰中市迎来了困蒙受战争灾难而从大阪迁来的无计其数的人，并在 市郊兴建了许多府营住宅。入口比战前增加了一倍。悦子所在的米殿村 也位于丰中市内，隶属大阪府。严格地说，它不是农村。 尽管如此，如果要买点物美价廉的东西，必须花上一个多小时前往大阪 购买。今天是秋分的前一天，悦子打算买些柚子供奉在丈夫良辅的灵 前，这是他生前所爱吃的果品。不巧，百货公司水果柜台的柚子已经售 完。她本无意到百货公司外面购物，不知是受到良心上的责备。还是什 么奠名的冲动，她下决心到市区繁华街去，正当其时，她被雨阻拦了。 仅此而已。除此以外，理应不会有别的什么事。 悦子上了开往宝冢的慢车，坐在席位上。车窗外，雨下个不停。 站在她面前的乘客摊开了一份晚报，上面的油墨香味把她从思虑中唤 醒。她扫视了自己周围一圈，仿佛自己干了什么亏心事似的。其实什么 事也没有。 列车员吹响的哨音在战栗，漆黑而沉重的锁链互相碾轧，电车不断地重 复着这些单调的举动，一站又一站颇费力气地行进着。 雨过天睛。悦子把脸转过去，定睛凝视着从云隙问射出来的几道光束。 那亮光恍如伸出来的洁白而无力的手，落在大阪郊外住宅街的村落上。 悦子迈着孕妇般的倦怠步子，好像有点夸张。她自己没有意识到这一 点，也没有人提醒她注意改正。这种步法，像淘气的孩子在朋友的后脖 梗上悄悄地挂上一张纸条，成了，她被迫接受的一种标记。 从冈町站前经过八幡宫的牌坊，再穿过小都市零售杂货的繁华街。好不 容易才来到屋宇稀疏的地段。由于步履缓慢，暮色已经笼罩着悦子，府 营住宅的家家户户都点燃了灯火。这是屋宇无计其数的、同样形式的、 同样窄小的、过着同样生活的、同样贫困的、煞风景的村落。通过这儿 的路，是一条捷径，悦子却总是回避走这条路。因为这样难免会清楚地 窥见诸如这些屋宇的室内、便宜货的食橱、矮脚饭桌、收音机、薄毛织 套坐垫，有时甚至窥见每个角落映入眼帘的贫穷的伙食、浓重的水蒸 气，样样都使她十分恼火。她的心，大概只对幸福的想像力是发达的， 她不愿意盼顾这些穷困，只愿瞧一眼幸福。 里也怀有轻视之意。结果总是被父亲强行拽来，无奈地同弟弟们一起挥 锄耕作。 大阪的实业家中，秉性吝啬、具有京阪式的生活力和表里一致的、有着 快活的厌世哲学根据的人，为数不少是在地皮便宜、应酬花费不大的山 间穷乡僻壤建造屋宇，以摆弄园地为乐，而不在著名的海滨和温泉胜地 修盖别墅。 杉本弥吉退职以后，便把生活的据点移到米殿来了。米殿究其语源，大 概是米田的意思。太古时。这里似乎是淹没在大海中，如今土地相当肥 沃，一万坪土地出产各种水果和蔬菜。佃农一家和三个园丁协助这个业 余园艺家耕作，数年后杉本家的桃子甚至成了市场上特别珍贵的品......