莫称之为夜晚

版权信息 莫称之为夜晚 作者：（以色列）阿摩司·奥兹 译者：庄焰 品牌方：九久读书人 目 录 版权信息 莫称之为夜晚 莫称之为夜晚 晚上七点钟，他坐在二楼公寓的阳台上，看白昼渐渐退去，等待 着。最后一抹光承诺了些什么，它又将送来什么呢？ 下面是个空院子，有一块草坪、几丛夹竹桃、一把长椅和一座荒了 的九重葛凉亭。园子尽头的石墙勾勒出这片空地的轮廓，封住这块空地 的一排排石头的颜色比空地的色彩更新也更浅——事实上，此刻围墙石 头看起来甚至比原本轻些。墙的那边冒出两株柏树。此刻沐浴在晚间的 光线中，他发觉它们是黑色而非绿色的。越过连绵的秃山，那边卧着沙 漠，在那里，不时有一个灰色的涡旋卷曲成形，颤着、扭着向前拖几 步、吹开了、沉寂下来。一会儿又在别处重现。 天色渐暗。有几朵云静止不动，其中一朵微微映出落日的光辉。从 这个阳台上看不到落日。一只鸟儿在院子尽头的石墙上发出激动的尖 叫，仿佛发现了什么忍无可忍的事。你怎么样？ 夜幕降临。城里四处的街灯渐次亮起，窗灯在黑暗的间隔处闪烁。 渐强的风带来营火和灰尘的味道。月光给紧邻的山丘蒙上死一般的面 罩，它们不再像山丘倒像是听不太清楚的曲调中的音符。在他眼里这里 就像是世界的尽头。他不介意自己身处世界尽头。他已尽力，从今开始 他将等待。 他离开阳台，进屋，坐下，裸露的双腿放在茶几上，双臂从扶手椅 两侧沉沉地垂下来，好像是被拽向凉爽的地板。他没有打开电视，也不 开灯。从下面街上传来汽车轮胎的轻语，接着是犬吠声。有人在听收音 机，不是什么完整的曲子，只有几个音符没什么变化地重复着。他喜欢 这种声音。楼里，电梯滑过他住的那一层没有停。隔壁公寓里，一个女 声在收音机里念着新闻，好像是用外语，不过他也拿不准。楼梯上一个 男人说，这不可能。另一个声音答道，好啊，那你别走，会来的。 冰箱的抽噎声静下来的时候，能听到干枯河床里的蟋蟀，它们像是 给寂静打的拍子。一阵微风拂过窗帘，扰动架子上的报纸，穿过房间， 掠过室内植物的叶片，从另一扇窗走了，回到沙漠里。他一时抱住了自 己的肩膀。这愉悦让他想起一个真正的城市里的夏夜，比如他有一次待 过几天的哥本哈根。那里的夜晚不会突然降临，而是和缓进行。曙光的 面纱会持续三四个小时，仿佛夜晚努力延伸着，欲图触摸黎明。各式铃 声响起，一声嘶哑的巨响，像是咳嗽声。轻柔的细雨把夜晚的天空与海 峡、河道里的水波连接起来。一辆明亮的街车从雨中穿过，空空的，他 仿佛看到年轻的女售票员探着身和司机聊天、她的手搭在他手上，余下 的又是细雨，仿佛夜晚的光亮不是穿越了细雨而是发自其中。雨滴落在 小广场喷泉的水束上，那静静的水整夜被池中的灯光照耀着。一个衣衫 褴褛......