欲望都市

24．阿斯本 25．终结篇 1．残酷教育 曼哈顿有真爱？别做梦了 让我先讲个情人节的浪漫故事吧。大家做好心理准备哟！ 一个英国女记者来到纽约。她有魅力又有脑子，迅速勾搭上了一个 城里有钱有势的钻石王老五——提姆，四十二岁，投资银行家，一年入 账五百万美元。他们牵手、热吻，整整两个星期都腻在一起。在一个美 好的秋日里，提姆带她来到他在汉普顿 (1) 购置的豪华私宅。他们和设 计师一起看着设计图，讨论房间的布局。“我想让设计师在二楼修上护 栏，这样以后有了小孩儿就不会有掉下去的危险了。”女记者说，“我非 常期待某一天，提姆会向我求婚。”那个周日晚上，提姆一如往常地把 她送回公寓，还提醒她别忘了周二约定的晚餐。但到了周二，他突然打 电话要改天再见面。她等了两个星期之后再也坐不住了，拿起电话怒气 冲冲地质问他：“你不是说改天吗？这也太久了吧！”他却只跟她说晚点 再打给她。如你所料，他再也没给她打电话。好笑的是她竟然完全没理 解这是什么状况。她解释说：“在英国，一起见设计师就意味着他是认 真的，我们会结婚的。”然后我才想起来，这姑娘是从伦敦来的，从没 听说过曼哈顿的游戏规则——她迟早会学会的，我暗想。 欢迎来到非纯真年代。曼哈顿的都市灯火曾经为伊迪丝·华顿 (2) 营 造出幽会的暧昧气氛——紧身的胸衣下，酥胸半露，性感诱人。华美的 灯光让人更加目眩神迷。但那个时代早就过去了。没有人还会在蒂凡尼 用早餐，更没人会互定金玉盟 (3) 。与之相反的是，我们早上七点爬起 来吃早饭，把昨夜的风流韵事迅速抛在脑后——我们怎么会变成这个样 子？ 杜鲁门·卡波特 (4) 把爱情和交易的进退两难写得太透彻了。在《蒂 凡尼的早餐》里，保罗·瓦杰克和霍莉·戈莱特丽本来一个是小白脸，另 一个是应召女。结果这一对最后战胜了自我，放弃金钱，选择了爱情。 但这种事可不会发生在如今的曼哈顿。在某种意义上，我们也和那两个 电影主角一样在卖身——工作、公寓、莫蒂默俱乐部的贵宾席、美仑大 酒店的VIP卡、汉普顿的海景别墅、麦迪逊广场花园 (5) 的前排票，无一 不在控制着我们——而且我们还心甘情愿地被其奴役。自我保护和达到 目的就是我们的最高宗旨，这儿可没丘比特什么事。 你是不是一听到有人说“我爱你”就自动替他加注“呃，其实只是对 朋友的那种爱”？你是不是一看到情侣深情凝望对方就不由自主地 想“嘿，走着瞧吧”？你是不是一听到有人宣称爱谁爱得发疯就暗笑“等 星期一你就全忘光了”？还有，圣诞节的时候哪一部电影最红？《桃色 机密》 (6) ！蒂姆·艾伦的搞笑片再也不是圣诞强档了，一千五百万观众 蜂拥进电影院，就为了在大屏幕上看两个色情狂毫无感情地交欢。这种 ......