没有女人的男人们

版权信息 书名：没有女人的男人们 系列：村上春树文集 作者：[日]村上春树 译者：林少华 竺家荣 姜建强 岳远坤 陆求实 毛丹青 出版社：上海译文出版社 版次：2015年3月第一版 ISBN：978-7-5327-6877-6 一校、排版：不语、Stuck 二校：Stuck、RX 驾驶我的车 林少华 译 女性驾驶的车以往坐过好几次。在家福看来，她们的驾车状态大致 可分两类：或多少过于大胆，或多少过于小心，二者必居其一。后者比 前者多得多——或许我们应该对此表示感谢。一般说来，女性驾驶员们 开车要比男性认真和小心。不用说，情理上不应该对认真和小心说三道 四。然而她们的开车状态有时可能使周围驾驶员心焦意躁。 与此同时，属于“大胆一方”的女驾驶员的大部分看上去好像深信 自己开得好。她们大多时候瞧不起小心翼翼的女驾驶员们，以自己与之 相反为自豪。不过，当她们大胆地改变行车线时，总好像没怎么注意到 四周每一个驾驶员都叹息着或出言不逊地稍稍用力踩下刹车踏板。 当然，也有人哪一种也不属于。既不胆大乱来，又不小心翼翼。她 们是普普通通的驾车女性。其中也有车技相当熟练的女性。但即使在那 样的情况下，不知为什么，家福也还是时常感觉出紧张气息。至于具体 如何，固然很难指出，反正坐在副驾驶座上，那种“不顺畅”的空气便 传导过来，让他心神不定。或嗓子渴得出奇，或开始说些不说也无所谓 的闲话来化解沉默。 男人里边，开车当然也有好的和不好的。但他们开起来不会让人产 生紧张感。这并不是说他们多么放松。实际也可能紧张。可是他们似乎 能将紧张感同自己的存在方式自然而然——大概下意识地——分离开 来。一方面聚精会神开车，一方面在极为正常的层面上交谈和行动。仿 佛在说那个是那个，这个是这个。至于那种区别来自哪里，家福不得而 知。 在日常生活层面，他是不怎么把男性和女性区别考虑的。几乎感觉 不到男女能力上的差异。由于职业关系，家福差不多和同等数量的男女 共事。莫如说和女性共事时反倒让他心平气和。总体上她们注意细节， 听觉也好。但仅就开车而言，坐女性开的车，总是让他意识到身旁把方 向盘的是女性这一事实。不过他从未向谁说过这样的看法，觉得这不是 适合在人前提起的话题。 因此，当家福谈起正在物色专属司机，而修理厂老板大场向他推荐 一个年轻女驾驶员的时候，家福脸上没能浮现出多么欣喜的表情。看得 大场笑了，就差没说心情可以理解。 “不过嘛，家福君，那女孩开车可是蛮有两手的。这个我绝对可以 担保。哪怕见一见也好嘛，怎么样？” “好，既然你那么说。”家福应道。一来他迫不及待需要司机，二 来大场是可以信赖的人。已经交往十五年了。一头铁丝般的硬发，一......