没有女人的男人们

版权信息 书名：没有女人的男人们 系列：村上春树文集 作者：[日]村上春树 译者：林少华 竺家荣 姜建强 岳远坤 陆求实 毛丹青 出版社：上海译文出版社 版次：2015年3月第一版 ISBN：978-7-5327-6877-6 一校、排版：不语、Stuck 二校：Stuck、RX “态度生硬，沉默寡言，没命地吸烟。”大场说，“见面就知道 了，不是让人觉得可爱的女孩那一类型。几乎没有笑容。还有，说痛快 些，可能有点儿丑。” “那没关系。太漂亮了，作为我也心神不定，闹出风言风语就麻烦 了。” “那，说不定能行。” “不管怎样，开车是真有两手吧？” “那个毫不含糊。不是说作为女性而言，反正没得说的。” “现在做什么工作？” “这——，我也不大清楚。有时在便利店收款，有时开车上门送邮 件——好像是靠这种短工混饭吃。另有条件合适的，随时都能一走了 之。通过熟人介绍来找过我，可我这里也不那么景气，没有雇用新人的 余地。只是需要的时候不时打个招呼罢了。不过人是非常靠得住的。至 少滴酒不沾。” 饮酒话题让家福的脸蒙上阴云，右手指不由自主地伸到唇边。 “后天两点见见看！”家福说。冷淡沉默不可爱这点引起了他的兴 致。 两天后的下午两点，黄色的萨博 900 开合式敞篷车修理完毕。车 头右侧凹陷部位修复如初，漆也喷得仔细，几乎看不出接缝。引擎检修 了，换挡杆重新调整了，制动片和雨刷也更新了。车身洗了，车轮擦 了，蜡打了。一如往常，大场做事无可挑剔。这辆萨博，家福已连续坐 了十二年，行驶距离超过十万公里。帆布篷也渐渐撑不起来了，下大雨 的日子需注意篷隙漏雨。但眼下他无意买新车。大的故障从未有过，何 况他对这车有种个人性钟爱。无论冬夏，他都喜欢敞着车篷开。冬天穿 上厚些的风衣，脖子围上围巾；夏天戴上帽子和深色太阳镜，手握方向 盘。一边享受上下换挡的乐趣，一边在东京街头穿行。等信号时间里悠 悠然仰望天空，观察流云和电线杆上落的鸟。这已成为他生活方式不可 缺少的一部分。家福围着萨博缓缓转了一圈，就像赛马前确认马匹身体 情况的人那样，这里那里细细查看。 买这车的时候，妻还活着。车体的黄色是她选择的。最初几年经常 两人一起出行。妻不开车，把方向盘总是家福的任务。远处也去了几 次。伊豆、箱根、那须都去了。但那以后差不多十年来，车上几乎全是 他一个人。妻死后，他倒是和几个女性交往过，但不知为什么，让她们 坐副驾驶座的机会却一次也没有过。除了工作需要的时候，连城区都没 离开过。 “这里那里到底有点儿憔悴了，不过还很结实。”大场像抚摸大狗 脖子似的用手心轻轻摸着仪表盘。“信得过的车！这个时代的瑞典车， 做得结结实实。电气系统倒是需......