中经典·第一辑3：弥补

作者简介 科隆布•施内克( Colombe Schneck,1966- ),法国记者、作家、纪录片 导演。她出生在巴黎,毕业于巴黎政治学院,并在巴黎第二大学取得了公 共法硕士学位。毕业后,她在法国 Canal+电视台做过几年记者,然后进入 法国国际广播电台,参与制作了多档文学节目。作为纪录片导演,她完成 了《没有孩子的女人》等四部纪实影片。作为作家,她从2006年至今出 版了九部小说,多次入围费米娜文学奖、花神文学奖、雷诺多文学奖。 其中,《永不疲倦的施内克先生》获2007年米拉奖,《优雅谷》获2009年 《费加罗夫人》杂志女主角大奖,《一位有名的女人》获2011年法兰西 学院安娜•德诺瓦耶奖。 人们将不再是任何事物的受害者，独裁、混乱、那些摧毁生活的一切都不再是凶 手。只要人们用“自己” [1] 的话来描述它。 ——大卫·格罗斯曼 我们每个人的生活都不是一次爱的尝试，而是孤注一掷。 ——帕斯卡尔·吉纳尔，《秘密生活》 致莎乐美 弥补 一九四三年十月二十六日，玛丽被筛选出来，和她的外孙女莎乐 美、外孙卡尔曼一起。几天之后，他们死在了奥斯维辛的毒气室里。 一九四三年十月二十六日这一天，我的曾外祖母玛丽通过走向死亡 这个行动，将生与死、如今的幸存者与奥斯维辛连结到了一起。这一 切，我是最近才知道的。 然而，我的母亲爱莲娜曾经鼓励我听她说一说。 当时我怀着孕，她好像是恳求帮忙一样向我提议：“要是你生个女 儿，能不能在她的名字中加上莎乐美？这是我表妹的名字，她什么都没 有留下来。”这是我第一次听到莎乐美这个名字。 我没有进一步询问母亲。我漫不经心地回答她说：“可以啊。”好像 这没什么大不了的。我的儿子出生了，而后母亲去世了，我也就忘记了 她的愿望。在母亲所生活的那个世界里，一些人幸存下来，另一些人死 去了，我对这个世界一无所知。 二〇〇三年，母亲去世两年之后，我的女儿出生了。她名叫莎乐 美，因为一个女友向我推荐说，“你不觉得这个名字挺好吗？”就这样， 我几乎纯属偶然地回想起母亲的愿望。莎乐美降生了，而我则陷入了恐 慌。要是我女儿也死了，我怎么能继续活下去呢？ 莎乐美的第一夜是在家里度过的，我入睡后很快被第一个噩梦惊醒 了。母亲打电话给我。不可能，她不在人世了，这我知道，我在梦中不 停地这样对自己说。她坚持着，我接通了电话。我可以向她宣布莎乐美 ......