死者请说话

献词 谨以此书纪念我的小侄女盖碧·科本（Gabi Coben，1997-2000），我们 美丽可爱的小梅斯卡…… 小狐狸问老狐狸：“如果有一天我死了，从此消失不见，你还会爱我并 一直爱我吗？” 老狐狸紧紧拥着小狐狸，夜空中，月亮高悬，星星闪耀。 “小狐狸，你看天空中闪烁的星光，尽管遥远的星星们可能已经消逝很 久，却仍然点亮着夜空。所以正如你看到的，爱就像这夜空中闪耀的星 辰，永远也不会消失……” ——黛比·吉若丽（DebiGliori）《爱无止尽》（No Matter What） 致谢 开始前容我先介绍本书幕后功臣： 杰出的编辑贝丝·德古兹曼（Bethde Guzman），以及苏珊·寇克朗 （Susan Corcoran）、雪伦·鲁雷克（Sharon Lulek）、妮塔·桃柏丽（Nita Taublib）、厄文·艾波班（Irwyn Applebaum）和出版社众能手。 我的经纪人丽莎·艾尔巴赫·万斯（Lisa Erbach Vance）以及亚伦·普里斯 特（Aaron Priest）。 医学博士安妮·阿姆斯壮-科本（Anne Armstong-Coben）、吉恩·里尔 （Gene Riehl）、杰佛瑞·贝佛（Jeffrey Bedford）、魏德伦·葛斯 （Gwendolen Gross）、强·伍德（Jon Wood）、琳达·费尔史登（Linda Fairstein）、玛姬·格里芬（Maggie Friffin）以及尼尔斯·洛夫格伦（Nils Lofgren），感谢他们的卓见和鼓励。 还有鞭策、激励并启发我的乔·葛特勒（Joel Gotler）。 引子 凉风吹过，隐隐透着刺骨的寒意，似乎有人在风中窃窃私语，唯有我和 伊丽莎白听得见这空灵之音。骤然间，空气变得凛然，眼看一场暴雨即 将来袭。生命中，有些不幸是可以预料的，譬如我父母亲的离去；而另 外一些噩耗则是突如其来，令人猝不及防，足以摧毁原本平静的生活。 但却有一点是相同的，就是悲剧的发生总是将原有的生活节奏彻底打 乱，把相关人等的生活拖入完全不同的轨道。 今天是我和伊丽莎白的初吻纪念日。伊丽莎白一路上沉默不语，当然这 对她来说并不奇怪。伊丽莎白打小就有一种令人难以捉摸的忧郁气质。 她常常在不经意之间陷入沉思，又或者突然之间阴云笼罩。对伊丽莎白 这种情绪的变化，我总是琢磨不定。也许就是个难解之谜吧，我这样安 慰自己。刚开始交往的时候，我能明显地感受到两人之间的隔阂，所幸 一路走来，我们竟然跨越了鸿沟。如果还有什么不曾道破的谎言，我们 也在尝试着一一克服。 车内的冷气已经开到最大，呼呼作响。车外，天气闷热，是个典型的八 月天。我们开车通过密耳福桥，翻越达拉威水坝，收费人员亲切地欢迎 我们进......