屠格涅夫散文诗

译序 一 文如其人，或者，换句外国话说，风格即人。屠格涅夫从来就是一 位十分真挚诚实的人。《散文诗》是他一生创作活动的最后一座里程 碑，也是他艺术态度的最充分体现。 我们知道，屠格涅夫并不是一位革命者。然而，在《散文诗》中却 一如往常，对正义的革命事业采取了正直公正的态度和立场。这是他在 这部作品中真挚诚实的艺术特色的一个重要表现。他无所畏惧地愤怒指 斥政府中“无能的首领们”《鸫鸟（二）》毫不怜惜人民，称赞为革命事 业献身的人们是“神圣的人”（《门槛》），尽情地歌颂为人民而不惜牺 牲自己的人的那高贵纯洁的品质（《纪念尤·彼·伏列芙斯卡娅》）。并 且，在《做脏活的工人和白手的人》一篇中，他还痛心地描写了一个革 命烈士为群众牺牲却得不到群众的同情和理解的故事，既是哀叹在沙皇 黑暗统治下人民群众没有觉悟，同时也写出了当时一些革命先行者不能 发动群众白白牺牲的历史悲剧。这篇作品因为和鲁迅先生的《药》的主 题和格调都十分接近，我们中国读者读来，想必更能领会作家那颗赤诚 的仁爱之心和敢于揭露时代病态的大无畏精神。 屠格涅夫长期远离祖国，但他深深热爱自己的祖国和人民。《散文 诗》中几乎无处不流露出他这种充满激情的真挚的心声。他坚信自己的 民族是“一个伟大的民族”，自己的语言是“伟大的、雄壮的、真诚的、 自由的俄罗斯语言”。他虽然远离故土，却“痛苦地思索着……祖国命 运”（《俄语》）。在《散文诗》的第一篇《乡村》中，俄罗斯农村令 人神往的生动美景，是一幅他乡游子梦魂萦绕的祖国母亲的肖像，他仅 凭记忆便能把它描画得细致入微，栩栩如生。作家对他所描述那蓝天、 白云……那亚麻色头发的少年，那满脸皱纹的老妇人……怀着怎样一种 深深怀恋与敬爱之情！他在这篇散文诗的结尾写道：“噢，俄罗斯自由 乡村的富裕、安谧和丰足啊！噢，宁静和幸福啊！……皇城圣索菲亚教 堂圆顶上的十字架，还有我们这些城里人孜孜以求的一切，在这儿对我 们又算得了什么呢？”我们从这里感受到一种多么浓厚的发自内心深处 的感情！在《玛莎》、《菜汤》、《两个富翁》等篇中，作家对于俄罗 斯人民所遭受的苦难，其同情也是发自肺腑的。《玛莎》是一篇描写一 个农民失去妻子的故事，是契诃夫的《苦恼》的先驱，是两篇同样真挚 感人的作品。契诃夫继承了屠格涅夫在艺术风格上的许多特点，而首先 继承的是一颗伟大诚实的艺术家的心灵。 《散文诗》中尤其真挚动人的，也许要算其中那些满溢着伤感的、 描述老年心情的篇章吧。这一类篇章占这部作品的很大篇幅。1882 年 《欧洲导报》上最初发表《散文诗》的前51 篇时，作家为它们所定的 总题便是《衰老》（Senilia ）。读到这些篇章时，我们仿佛面对着一位 白发苍苍的老人，为他那力求继续其人生奋斗而又力不从心的哀......