巴黎评论_作家访谈3

版权信息 巴黎评论·作家访谈3 编者：美国《巴黎评论》编辑部 品牌方：九久读书人 目 录 版权信息 威廉·斯泰伦 T.S.艾略特 埃兹拉·庞德 艾伦·金斯堡 索尔·贝娄 约瑟夫·海勒 卡洛斯·富恩特斯 菲利普·罗斯 约翰·欧文 多丽丝·莱辛 玛格丽特·阿特伍德 托妮·莫里森 阿摩司·奥兹 V.S.奈保尔 石黑一雄 威廉·斯泰伦 ◎杨向荣/译 时值初秋，威廉·斯泰伦在巴黎一家帕特里克咖啡连锁店里接受了 这次采访。那家咖啡店位于蒙帕纳斯大街，除了咖啡牌子还算不错外， 跟相邻的朵梅、罗顿德、勒·夏普兰相比，其店面没有多少独特之处。 与咖啡店和路边餐桌相对的大街那边有一张家人团聚的红色招贴画。画 中全家人站在吧台背后，配的文字是：去开心的俄国度假吧！画幅下端 已经被撕裂、磨损，用木棍蘸着石灰写的几个字仿佛在大声尖叫：美国 人回你自己的家去！旁边另一张招贴画是一幅矿泉水广告：百悦！下面 写着：会发出噗嗤声的水！在阳光的反射下画面颜色鲜亮而刺眼。斯泰 伦用手遮着眼睛，目光投望着杯子里的咖啡。他的外表年轻英俊，可在 这天下午却显得黯然失色。此刻，周围一片寂静，附近的居民们正在休 息，藏匿起他们生怕被光线灼伤、适合夜间出没的脆弱的眼睛。斯泰伦 面色苍白，略带病容。 ——乔治·普林普顿、彼得·马西森，一九五四年 《巴黎评论》：首先谈谈你从什么时候开始写作的吧。 斯泰伦：什么？噢，写作。我想应该是十三岁左右吧。我写了一篇 模仿康拉德的东西，取名叫《台风和托尔湾》，描写一艘满载着疯狂的 中国人的轮船。我想还往里面放了几条鲨鱼吧。我是全心全意来写的。 威廉·斯泰伦正在写作中的小说的一页手稿，小说暂名《勇士之路》 《巴黎评论》：是什么偶然因素刺激你开始写作的呢？也就是说， 你为什么想到要写作呢？ 斯泰伦：我要是知道就好了。我认为还是自我表达的需要吧。不 过，写完《台风和托尔湾》之后，我没有再写过一篇东西，直到上了杜 克大学，然后又进了威廉·布莱克本主持的写作班。我最初是在他的激 发下开始写作的。 《巴黎评论》：写作课对年轻作者有何价值？ 斯泰伦：我想，它顶多起一个推动这些作者起步的作用，但可能骇 人地浪费学员的时间也未可知。瞧瞧那些年复一年地前来参加暑期作家 研讨班的人，你熟悉得在一英里开外就能认出他们来。写作课仅仅能帮 你迈出第一步，帮助是很有限的。其实，这种课程根本教不了写作。教 授的职责应该像农夫锄地择草那样择优去莠，不应该鼓励那些本来就成 不了器的人涉足此道。我知道纽约有一家学校开设了大量写作课，好几 个教师用最令人恶心的方式糊弄着那些可怜之至、见不到丁点儿才华的 习作者，给那些本来毫无......