巴黎评论_作家访谈3

版权信息 巴黎评论·作家访谈3 编者：美国《巴黎评论》编辑部 品牌方：九久读书人 目 录 版权信息 威廉·斯泰伦 T.S.艾略特 埃兹拉·庞德 艾伦·金斯堡 索尔·贝娄 约瑟夫·海勒 卡洛斯·富恩特斯 菲利普·罗斯 约翰·欧文 多丽丝·莱辛 玛格丽特·阿特伍德 托妮·莫里森 阿摩司·奥兹 V.S.奈保尔 石黑一雄 妙不可言，也显得极其别致，这大概可以解释为什么南方文学创作的复 兴正好发生在机械时代的最后几十年。如果福克纳从1880年代就开始写 作了，毫无疑问，他肯定会安分地在这个传统之内写下去，但他的小说 风格可能会像乔治·华盛顿·凯布林或者托马斯·纳尔逊·佩吉一样温文尔 雅。其实，现代南方所能提供的素材魅力如此之大，福克纳是冒着染上 十足地方色彩和感觉的危险。他偏偏不给那些深宅大院增添点儿人气， 反而痴迷于让它们看上去颓败不堪。我开始觉得让南方作家，至少让他 们中的一部分人，稍微远离一下南方诸州，肯定不无好处。 《巴黎评论》：你多次提到福克纳。虽然你并不认为自己是一 个“南方”作家，你愿意承认他影响过你吗？ 斯泰伦：我肯定会承认这一点，但我还想说，乔伊斯和福楼拜对我 的影响也非常大。老乔伊斯和福楼拜对我的影响主要体现在风格方面， 他们发给我几支象征着方向的令箭，我后来读过的大量当代作品从技艺 的角度对我的影响也很巨大。我从多斯·帕索斯、司各特·菲兹杰拉德那 里领略到的长篇小说创作的教益都是很深的。但是，这些现代作家对我 的情感氛围影响甚微。感觉乔伊斯于我最为亲近，但最深的熏陶均出自 过去的经典作家，包括《圣经》、马洛、布莱克、莎士比亚。至于福楼 拜的《包法利夫人》是为数不多、无论在何种意义上都令我感动的小说 之一，不仅是它的风格，还包括它的整体感染力，犹如一首好诗的效 果。我真正想说的是，一部伟大作品应该能够让你从中体会到各种经 验，而且写到最后时仍然那么饱满有力。你在阅读它的过程中等于经历 了几种不同的生活。它的作者也应该如此。他应该毫无屈尊感地把自己 当作一个读者，而且在写作过程中能够一次又一次地置身其外，对自己 说，假如我正在读这本书，我会喜欢这一部分吗？我有一种感觉，福楼 拜在写《情感教育》这样的作品的时候就是这么做的，而且还可能频频 地反躬自问。 ......