死亡通知单I：插翅难飞

引子 “序曲结束之后，正章应该开始。这相隔的时间确实是太长了一些…… 不过，这一天总算还是到来了。 想想那即将展开的华丽乐章，我难以抑制心中的兴奋，你不想加入进来 吗，我的老朋友？ 我知道你也早已期盼了太久了。 我能想象你看到这封信笺时的表情——你会激动得颤抖起来，是吗？热 血在燃烧，无穷的力量正在躯体中聚集！——正和我此刻的感觉一样。 我已经嗅到了你的渴望，你的愤怒，甚至是你的恐惧…… 快来吧，我在这里等你。” 那个人不像是在写信，倒像在描绘一幅精美的工艺品一般：落笔又重又 慢，一笔一划都是那么仔细，甚至连每个标点符号也工整得一丝不苟。 当信笺的最后一笔完成之后，写信者长长地吁了口气，将身体靠向椅 背，陷入了沉思中。 十八年的漫长等待，终于要开始了……他一定会来的，多么刺激啊。这 一次我能够赢他么？ 我的身体在颤抖？我太兴奋了……当然，我也不会否认，我有些压抑不 住心中的那种恐惧。正视它！一个真正可怕的对手才能带来这样的美妙 感觉。 他的怒火足以将我烧成灰烬，再过一百年，也仍然是如此。 一切已无法回头，这是十八年前便已决定的宿命。 …… 良久之后，写信人轻叹一声，喃喃地嗫嚅道：“多么可悲……支撑你存 活的力量源泉——却也是束缚你走向湮灭的死亡枷锁……” 第一章 风雨欲来 二○○二年十月十九日。下午十五点四十分。 A市是典型的温带季风性气候。一过中秋，寒意就浓了起来。这两天更 是连绵阴雨，气温陡降。大街上，呼呼的风儿夹着细密的雨点往来肆 虐，弥漫起一股阴冷的气氛。虽然是省城，虽然是周末，这样的气氛也 足以大挫人们外出的热情，街面上人影稀寥，难觅往日的热闹与喧嚣。 郑郝明从出租车上下来后，顾不上打伞，他快跑了几步，然后一头扎进 了街口拐角处的极天网吧内。在做这一连串动作的时候，他那略显臃肿 的身体已远不如年轻时那般矫健和灵活——岁月在每个人身上都会刻上 应有的痕迹，毫不留情。 与街面上相比，网吧内人头攒动，倒是热闹了许多。由于周围有不少高 校，所以极天网吧从来就不用为客源担心。那个胖胖的老板此时正站在 收银台后面，守着丰厚的营业款，满面红光。看到郑郝明急匆匆地走过 来，他略感诧异：这种场合是很少有年近半百的中年男子来光顾的。 郑郝明的衣服湿漉漉的，头发也一绺一绺地纠结在了一起，这使他看起 来多少有些落魄。 多半是个来找孩子的家长吧？胖老板猜测道，同时暗自在心里盘算着该 如何应付对方。他经常会遇到这样的家长：自己徒劳奔波了半生却无所 成就，只能把所有的希望都寄托在下一辈的身上。可是连自己的人生都 把握不好，又怎么去把握其他人的呢？所以他们在家庭教育方面往往也 是失败者。 不理他就好了。胖老板很快打定了主意。从对方的年龄来判断，这个人 的孩子应......