温柔的夜

请支持正版 书名：温柔的夜（三毛全集·04） 作者：三毛 出版社：北京十月文艺出版社 出版日期：2011年7月第1版 ISBN：978-7-5302-1108-3 更新记录： V1.0(2015.02.22)，制作完成。 本书仅供个人学习之用，请勿用于商业用途。如对本书有兴趣，请购买正版书籍。任何对本 书籍的修改、加工、传播自负法律后果。 永远的夏娃 《永远的夏娃》是很久以来就放在心里的一个标题，两年来，它像 一块飘浮不定的云，千变万化，总也不能捉住它，给它定下清晰的形状 来。 起初想出这个名字，倒是为了一个西籍女友，因为她的种种遭遇， 使我总想到其他许许多多在我生命中经历过的女友们，她们的故事，每 一篇都是夏娃的传奇。当时，很想在这个标题下，将她们一个一个写出 来。后来，我又不想写这些人了。可是专栏得开了，夏娃这个名字我还 是很爱，因为它不代表什么，也不暗示什么，专栏既然要一个名字，我 就用了下来，它本身实在是没有意义的。 俄国作家杜斯妥也夫斯基说过一句使我十分心惊的话，他说：“除 非太卑鄙得偏爱自己的人，才能无耻的写自己的事情。” 我有一阵常常想到这句话，使得写作几乎停顿，因为没有写第三者 的技巧和心境；他人的事，没有把握也没有热情去写；自己的事，又心 虚得不敢再写，我不喜欢被人看视成无耻的人，可是老写自己生活上的 事，真是觉得有些无耻。 后来我们搬家了，新家门口每天早晨都会有一匹白马驮着两个大藤 篮跟着它的主人走过，沿途叫卖着：“苹——果——啊！” 每听见马蹄哒哒的来了，还不等那个做主人的叫嚷，我就冲出去靠 在栏杆上看，直看到他们走远。 这匹马天天来，我总也不厌的看它，每当荷西下班回来了，我照例 按压不住内心的欢喜向他喊着：“今天马又来了！” 马总是来的，而我的喜悦，却像当初第一次见它时一样的新鲜。 开场白 有一天，再也忍不住了，跟荷西说：“我要把这匹马写出来。” 他说：“有什么好写的，每天来，每天去的。” 是很平常的事情，可是我要把它写下来，说我天天看见一匹马经 过，不知为什么有说不出的欢喜和感动。后来，我又想到许多我生命中 经历的事，忍不住想写，不写都不行，当时，总会想到杜斯妥也夫斯基 那句话——老写自己的事是无耻的——每想这句话，心中便气馁得很， 呆呆的坐下来看电视，什么也不写了。可是那匹马啊，一直在心底压 着，总得把它写出来才好。 又有一阵，一个朋友写信给我，他说：“你总不能就此不写了，到 底你做的是文以载道的工作！” 我被这句话吓得很厉害，从来没有想到载什么东西的问题，这更不 能写了，不喜欢那么严重。 以后有一段长时间就不写什么了。 今天荷西下班来对我说，工地上有个工人朋友家......