全民蠢萌的美国：其实是一本美国人日常生活观察笔记

“西蒙，你好像没听懂，我真的做不了。” “我们想过了，这专栏名称就叫‘大国生活手记’。” “西蒙，你得给它改名叫‘杂志页面开天窗’，因为我真的做不了。” “太棒了，太棒了。”他有点心不在焉地说。我觉得他同时在处理别的事 情——我猜是审阅泳装版样稿。然后他一直盖住话筒，对身边其他人做 出重要的编辑指示。 “那么我们把合约给你寄来。”他回过来跟我说。欢迎加入书社,每日海量 书籍,大师课精彩分享.微 信:dedao555 “不，西蒙，别这么做。我不可能每周给你写专栏。就这么简单，你听 明白了吗？告诉我你听明白了。” “太好了，我绝对开心。我们都很开心。好吧，这就开始。” “西蒙，求你听我说。我不可能每周写专栏。真的不可能。西蒙，你在 听吗？西蒙？喂？西蒙，你还在吗？喂？浑蛋。” 就这样，我成了报纸专栏作家，从1996年到1998年9月写了两年。我发 现周刊专栏的问题在于每周都要更新。现在看起来这当然是废话，不过 在过去的两年里，这个事实每个星期都毫无例外地让我深深震撼——还 要一篇文章？又要写了？我不是刚刚写过一篇吗？ 提到这个，我其实是想说书中的文章完全不是——也不可能是——体系 完整的美利坚画卷。我所写的大部分东西都是充斥我生活的鸡毛蒜皮， 比如邮局寄信、第一次拥有厨房垃圾处理器的兴奋异常、美国汽车旅馆 的兴盛……即便是些小事，我仍然认为它们代表了我的进步：从刚搬好 家对于周遭事物的困惑，以及不时遭受惊吓，到现在虽仍然困惑但开始 着迷、欣赏和心满意足（你会发现不论我住在哪里，困惑都是我生活中 的常见现象）。总的来说，在美国我很开心，我希望后面的文章能让大 家完全明了这一点。 这些文章最开始是写给英国读者看的，当然有很多说明阐释对于美国人 来说冗长多余——什么叫作汽车外卖窗口，棒球赛中的季后赛是怎么回 事，赫伯特·胡佛是谁等。我已经尽量将全书中的这些解释部分去掉， ......