下一次将是烈火

目录 献词 文前 我的地牢在震动 十字架之下 跋：论詹姆斯·鲍德温及其作品 献词 献给 詹姆斯 卢克·詹姆斯 文前 上帝给诺亚以彩虹作为标记， 不会再有洪水了， 下一次将是烈火！ 我的地牢在震动 在解放黑人奴隶一百周年纪念日，给我侄子的信 亲爱的詹姆斯， 这封信我已经写了五次，又扔掉五次。眼前一直浮现你的脸，同时 也是你的父亲——我的弟弟的脸。你像他一样坚强、沉重、脆弱、忧郁 ——气势咄咄逼人，因为你不希望任何人认为你软弱。在这一点上，你 也许和你的祖父很相像，我也不确定，但你和你的父亲外貌上确实很像 他。他已经死了，他从未见过你，他的一生都很糟糕。事实上在他离世 之前很久，他就已经被击垮了，因为他内心深处相信那些白人对他的看 法是对的。这也是他变得如此虔诚的原因之一。我想你的父亲一定也和 你说过这些。你和你的父亲都没对宗教展示出什么兴趣，你们已经属于 另一个时代了，那时黑人们已经离开乡村，来到了后来E.富兰克林·弗 雷泽[1]所说的那种“毁灭之城”。只有当你真的相信你自身就是白人世 界所叫唤的那个“黑鬼”时，你才可能被彻底摧毁。我告诉你这些，是 因为我爱你，请永远不要忘记这一点。 从你们出生第一天起我就认识你们，我是看着你们俩长大的。我曾 把你父亲抱在手里，扛在肩上，亲过他，打过他，见证了他蹒跚学步的 过程。我不知道你现在有没有认识一个人超过这么长时间，如果你爱过 一个人那么久，从婴儿到童年，再到他长成一个男人，你会对时间、人 类的痛苦与付出具备一种奇异的视角。其他人无法看到我随时都能在你 父亲脸上看到的东西，在他今天的样貌背后，是他无数过去的面容的重 叠。他一笑，我就看见一间他不再记得的地下室，一座他不再记得的房 子，我能从他现在的笑声里听见他儿时的笑声。他一骂人，我就想起他 在地下室的楼梯上摔倒，痛苦地号哭，而我或者你祖父一哄他就好了。 但没有人能够抚平他今天深埋心底、秘不示人的那些苦痛，你能在他的 笑声、谈话和歌声里听见它们。我知道这个世界对我的弟弟做了什么， 我也知道他是如何从这一切之中幸存下来。但更糟糕的是，这是我的祖 国和同胞所犯下的罪，正因如此，不管是我还是时间和历史，都不会忘 记他们。他们过去，此刻仍在摧毁成千上万人的生命，但他们对此一无 所知，或者根本不想了解。一个人能够，事实是一个人应该努力变得坚 强一点，对毁灭与死亡产生一种哲学上的兴趣，因为这是自人类存在以 来大多数人最擅长的事情（但要记住，大多数人并不代表人类整体）， 但我们不能接受把那些毁灭者认定为无辜，因为正是这种无辜，构成了 犯罪。 现在，亲爱的与我同名的你，正是这些无辜的好心人，你的同胞 们，让你一......