卢梭与反叛精神_一项心理学研究

总序：在明澈“冰山”之下的幽暗 底层 萧延中 生命的河流可以因一个人的性格而改道。如果米提亚底斯在马拉松逃跑，查理·马特在 普瓦提埃逃跑，西方文明可能会与今不同。而如果基督在彼拉多面前否定了自己的教理，一切 也可能是另外一副模样了。 ——S.弗洛伊德 历史之谜——不在理智之中，而在愿望之中；不在劳动之中，而在爱情之内。 ——N.布朗 一、缘何想起要编译这样一套丛书？ 如果说到这一“译丛”的缘起，那么，就难免回忆起上个世纪80年 代的往事。当时我在中国社会科学院编辑的《未刊稿》中，读到用精神 分析理论研究鲁迅心理结构的文章，瞬间被大大地震惊了。“伟大的鲁 迅”居然还存在着鲜为人知的另一面！自此以后，在泛泛的阅读中发 现，中国“新文化运动”的领袖人物，如陈独秀、李大钊、鲁迅、胡适 等均有其“童年丧父”的相似经历。后来又接触到梁漱溟因其父梁巨川 自杀而致使其人生发生重大转折，以及洪秀全、康有为分别“大病生 幻”造就其思想、事业的案例。这引发了我的好奇心。“这是一种什么 现象？‘偶然性’这样的说辞能够给出具有说服力的解释吗？”于是， 在“好奇心”引领下，一方面，我对弗洛伊德的学说越来越感兴趣，另 一方面，也经常性地观察那些著名人物的童年时期。后来才知道，其实 诸如孔子、孟子、秦始皇、汉武帝、曹操、诸葛亮、成吉思汗、范仲 淹、欧阳修、岳飞、康有为、孙中山、冼星海、茅盾、傅雷、亚里士多 德、但丁、哥白尼、达·芬奇、彼得大帝、牛顿、门捷列夫、巴赫、马 丁·路德、华盛顿、亚当·斯密、乔治·桑、拜伦、毛姆、尼采、安徒 生、托尔斯泰、马克·吐温、列宁、斯大林、高尔基、甘地、卓别林、 松下幸之助、川端康成、曼德拉、希特勒等等中外著名人物，其早年经 历也都呈现相同的轨迹。 (1) 后来在“西方史学理论”的课程中，我知道了“心理史 学”（psy‐chohistory） (2) 这一流派。在读书的过程中按图索骥， 在著述的注释中发现了不少关于著名人物心理传记的著述目录，不是一 两本、几十篇，而是很多很多。为了更全面和更准确地掌握有关知识， 我又托朋友找到了中国社会科学院世界史所的罗凤礼研究员，他毕业于 北大西语系，是中国大陆“心理史学”研究领域里的资深专家，那时已 发表和翻译了大量的专业论文和系统著作。罗凤礼研究员对我这个门外 汉不嫌不弃，不仅耐性讲解，还借给我他私人藏书中的英文原著，有的 还是他出国访问时带回来的复印件。罗老当时感叹，虽然关于“心理史 学”介绍性的著述不算少，但系统的译介工作则并未展开，这必然会诱 导学人“只知其然而不知其所以然”。为了避免这样的一种可能性危 险，在罗老的指点和支持下，我们就开始准备引进并翻译这套......