萨达姆时期的生活

1990（1） 大概在五月份小升初考试即将来临之际，红旗小学为了应付上级检 查，搞了一次大扫除工作。李锋作为少先队大队长，在大扫除工作前一 天的上午被召集去开少先队队委会议。一进那间四面墙上悬挂着锦旗的 大队会会议室（其实也就是一间教室），他就遭到了大队指导员王老师 的批评。原因是他的右胳膊上没有佩戴那个三道杠的大队长标徽，左胳 膊也没有，而且，红领巾也未扎好。天热了，李锋敞开了衬衫的领子， 红领巾是直接扎在脖子皮肉上的，但按照常规，也为了好看，应该扎在 白衬衫的领子里，只后领处露个红三角即可。现在以迟到者的身份站在 会议室门口遭受王老师的严厉批评，其形象显得更加狼狈。早到的其他 大小队长都抱臂坐在那里严肃地看着李锋，和王老师的表情如出一辙。 没有人敢笑。 李锋是站在讲台边鼻子靠墙听王老师向各位少先队队长们布置任务 的。和感冒无关，李家有遗传性的鼻炎，鼻涕四季常流。所以李锋刚开 始按照规矩把鼻尖紧靠墙壁，鼻尖肌肉的紧张不能使他按照习惯将总是 不断下流的鼻涕吸回原处，所以到了后来，他就把鼻子往外挪了挪，间 歇性猛地一吸。吸鼻涕会发出难听的声音，他选择的时机均是王老师音 量较高之际。总之，羞愧使他一直低着脑袋，耷拉着眼皮，虽然没有将 鼻子靠墙这种惩罚做得天衣无缝，但态度看起来还说得过去。即便如 此，整整一节课，他也没有获得王老师的谅解。按照王老师的习惯做法 可以理解为：对于像李锋这样成绩优异的学生要更加严厉才行。也就是 说，一般同学犯了同样的错误，鼻子靠墙半节课即可，但李锋必须站满 一节课。 会议的过程中，李锋因吸鼻涕和背对着大家，所以他也偷偷地偏了几 次脑袋。面对白墙时间长了叫他受不了，会觉得眼前不再是什么墙，而 是一团雾，能见度低，什么东西迎头撞来是很危险的。当他偏过脑袋， 可以看到悬挂在墙面一根铁钉上的报夹在门窗间窜进来的风中飘动。那 是《少年报》，是李锋他们唯一可以阅读的报纸，每个班级都有。但会 议室里的报纸是过期的，过期的报纸因为过期会变得引人入胜，李锋被 报纸几个标题吸引了，虽然相当短暂，但还是大致了解了其中内容。里 面谈到了西方帝国主义对我国的封锁和制裁，但中国人民向来是不怕任 何封锁和制裁的。文章还号召广大少先队员好好学习，独立自主，艰苦 奋斗，德智体美劳全面发展，努力使自己成为社会主义事业跨世纪的接 班人。李锋将这篇文章大致看了一遍，脑子里有点木讷讷的感觉，也不 知道自己是否理解它的意思。因此，他就忽略了王老师向他所提出的问 题。 “李锋，你说对不对？”王老师并没有对着他说。他惊慌失措地把头抬 起来，然后回头看了看在座的大家，他似乎听到僵硬的脖子在转动中发 出吱吱嘎嘎的声响，然后才求助似的看着王老师，他不知道王老师的问 题具体指什......