夜谭十记

马识途“在巴蜀现当代文学史上具有承先启后的地位和作用”，被认 为“是继郭沫若、巴金、何其芳之后最具影响力的作家”。 马识途才思敏捷，笔耕不辍，成为一位创作成就卓著的著名作家；70年 来他在投身革命、从事繁忙的领导工作的同时，在文学创作上辛勤耕 耘，创作出版了大量的小说、纪实文学、散文、随笔、诗词等作品，取 得了突出成就。他的创作，以生动的形象、跌宕的情节、通俗的语言， 表现人民群众革命和建设的生活，行文简朴老辣而又生动鲜活，字里行 间流露出的犀利或幽默，是一个人民作家良知与个性的真实显现。 马识途同志自幼学习书法，积80年之功研尽习翰墨丹青，自成风格，尤 以各体隶书最具特色。 冷板凳会缘起 不弟秀才 不负十年寒窗苦读，我终于赢得一个“洋翰林”的尊号，在一所国立大学 的中文系毕业了。当我穿上黑袈裟样的学士服，戴上吊须绦的学士方 帽，走上台去，从我们的校长手里领来一张金光灿烂的毕业证书，真是 趾高气扬、得意忘形，以为从此以后，摆在我面前的就是青云直路、鹏 程万里了。我虽说不能如理工科的学士那样出去“立行”，贡献出振兴实 业、济世救穷的良策；也不能如政法科的学士那样出去“立德”，站在庙 堂之上，贡献出治国平天下的大计；我是文科学士，总可以出去“立 言”，忝列名流，挥如椽的大笔，为匡正世道人心，主持公理正义说话 吧！至少可以著书立说，藏之名山，传诸后世吧！ 我越想越得意。我捧着那张金字毕业证书，以为是捧着一只金饭碗，扬 扬得意地走出校门，走进社会，等待着别人给我奉献牛奶、面包和荣 誉。谁知竟应了在大学里早已听说却总不肯相信的话：“毕业即失 业！”我四处奔走了几个月，风里来雨里去，看了不少的马脸，挨了不 少的白眼，说了几大箩好话，天地之大，竟然找不到一个我落脚的地 方。还谈得上什么大展抱负，立言立行？还说得上什么著书立说，传之 后世？ 我也曾经在街上碰到过几个同学，都是那么西装笔挺，油头粉面，出入 于大机关、大公司之门。问起来，他们或是在大学上的经济系，学会了 陶朱之术，会做生意买卖；或是在大学上的政治系，学会了苏秦、张仪 那套舌辩之术，专会给人出谋划策、打烂条儿。他们问起我学的专业， 知道我不过是一个“书蠹”，只够到三家村去做个老学究，连去当个舞文 弄墨的刀笔吏，当个师爷也不够格。他们对我叫一声爱莫能助，便挥手 告别了。我还是每天在街上奔走，真是惶惶然如丧家之犬。 有一天，我忽然在街上碰到一个学化工的同学，在那里摆了一个地摊， 卖些雪花膏、香粉、发油之类的化妆品。他虽然在求业的竞争中失败 了，却还能靠自己的一点手艺，做个小本买卖糊口。他谈起来虽不免有 几分伤感，我却羡慕他靠自己的双手养活自己，比那些低三下四、向人 乞讨生活的人还高尚些。可惜我连这点本事也没有。不过这却激......