天涯过客

目录 引言 第一章 天涯过客 第二章 伦敦 第三章 洗衣店的伙计 第四章 与埃里克共进晚餐 第五章 瓦格纳主旋律 第六章 一位贵妇人的画像 第七章 玛蒂尔达姑婆的忠告 第八章 使馆晚宴 第九章 戈德尔明郊外的房子 第十章 修洛斯的女人 第十一章 青年才俊 第十二章 弄臣 第十三章 巴黎会议 第十四章 伦敦会议 第十五章 玛蒂尔达姑婆的疗养之旅 第十六章 派克威的讲话 第十七章 海因里希·斯皮斯先生 第十八章 派克威的后话 第十九章 斯塔福德·奈伊爵士的客人 第二十章 上将探访老友 第二十一章 本沃计划 第二十二章 胡安妮塔 第二十三章 苏格兰之行 后记 “领导力，作为一种伟大的创造力，也可能是邪 恶的……” ——扬·史末资 [1] [1] 扬·史末资（Jan Smuts，1870—1950），南非政治家、军事将领，曾两次担任南非总理。 引言 作者说： 人们总喜欢当面或写信问作者： “你是从哪里得到的这些灵感？” 对此，我总是忍不住想说“我常常去哈罗兹[1] ”，或者“这些灵感大 部分来自陆海军百货商店[2] ”，或者，我会兴致勃勃地告诉他，“去试试 玛莎[3] 吧”！ 人们似乎总是认为小说的作者们可以从某个神奇的地方获得创作的 灵感，并加以利用。 我们很难把这些提问者送回到伊丽莎白时期，用莎士比亚的话说： 告诉我，这幻想生于何方？ 是脑海，还是心房？ 它是如何发生，如何生长？ 回答我，给我答案。[4] 如果是这样，我会坚定地回答：“是我自己的想象。” 但这似乎等于没说。如果你喜欢提问者那一脸认真的表情，不妨好 心地为他讲一讲。 “当你发现某个有趣的想法，而且认为自己可以将它发挥一下的 话，那就摆弄摆弄它，跟它做做游戏，为其添枝加叶，理一理，逐渐使 之成为一个故事。或者，你可以小心翼翼地把它储存起来，也许一两年 以后会用得着。” 然后，人们会接着问——确切地说，是一种说法，那就是： “我猜大部分角色都是你从现实生活中得来的吧？” 这时，我会愤愤不平地否定这种奇怪的想法。 “不，当然不是。这些都是我自己创造出来的。他们是属于我的， 是我笔下的角色——我让他们怎么样，他们就得怎么样，我想让他们是 什么样子，他们就得是什么样子——是我给了他们生命。有时他们会有 自己的想法，但那也仅仅因为是我让他们变得真实起来。” 因此，是作者创造了这些灵感，以及这些人物角色。不过现在我们 得说说第三个必需品——背景。前两者都源自作者内心的想法，但是第 三个来自外界——它必须存在于某个地方，等待着。这是我们不能创造 的——是现成的——是真实的。 我曾经搭乘尼罗河上的邮轮，并记住......