幻灭三部曲

总 目 录 幻灭1：两个诗人 幻灭2：内地人物在巴黎 幻灭3：发明家的苦难 目录 一 一家内地印刷所 二 特·巴日东太太 三 客厅里的夜晚，河边的夜晚 四 内地的爱情风波 我们这故事开场的时代，内地的小印刷所还没采用斯丹诺普印刷机 和油墨滚筒。安古兰末虽然凭着当地的特产同巴黎的印刷业经常接触， 用的始终是木机。俗语把印刷说做“叫机车叹气”，就是从木机来的，这 句话现在可用不上了。城里落后的印刷所当时还用皮制的球，给掌车工 人蘸了墨涂在铅字上。预备铺纸上印，排满铅字的版子，安放在一个云 石做的活动盘上，所以盘子在行话中叫做“云石”。这种机器尽管简陋， 埃尔塞弗，柏朗坦，阿尔特和第多，用来印过不少精美的图书。如今遍 地都是新式的印刷机了，奚罗姆·尼古拉·赛夏当做宝贝一般的老式工具 已经给忘得干干净净，需要我们重提一下才行；因为那些工具在这个重 要的小故事中颇有作用。 赛夏出身是个掌车的。排字工用印刷业的行话称掌车工为“大熊”。 他们从墨缸到印刷机，从印刷机到墨缸，来来往往，动作很象关在笼子 里的熊，那绰号大概是这样来的。大熊反过来把排字工叫做“猴子”，因 为他们忙忙碌碌老在一百五十二个小格子里捡铅字。在一七九三那个灾 深难重的年头，五十上下的赛夏已经结了婚。全国大征兵几乎把所有的 一 一家内地印刷所 工人编入军队，赛夏亏得上了年纪，成了家，逃过兵役。印刷所的老 板，也就是行话所谓“傻瓜”，死去不久，遗下一个寡妇，无儿无女，店 里只剩一个掌车的赛夏。看来铺子立刻要关门了，孤零零的大熊没法变 成猴子，因为他只管印刷，一字不识。一位人民代表急于分发国民议会 的皇皇文告，不管赛夏有无能力，给了他一张印刷执照，征用印刷所。 赛夏公民收下棘手的执照，拿老婆的积蓄送了一笔补偿费给东家的寡 妇，只花一半价钱买进印刷所的机器。可是这不算什么。共和政府的告 示要如期交货，一字不能印错。奚罗姆·尼古拉·赛夏正在为难，幸而碰 到一个马赛的贵族，怕丢了田地不肯逃亡，又怕丢了脑袋不敢出面，只 能找个工作糊口。特·摩公勃伯爵穿上寒伧的工衣，做了内地的印刷监 工。某些公民为着隐匿贵族而被处死刑的布告，就是那监工从排字到校 对，改校样，一手包办的，再由升任傻瓜的大熊拿去印刷，张贴。他们 俩居然太平无事。一七九五年，恐怖的风暴过去了，尼古拉·赛夏不得 不另找一位兼做排字，校对和监工的多面手。一个拒绝向政府宣誓的神 甫接替特·摩公勃伯爵，直到首席执政恢复夭主教为止。神甫在王政复 辟时代升为主教，在贵族院和特·摩公勃伯爵坐在一张凳上。尼古拉·赛 夏在一八〇二年上不比一七九三年时多识一个字，却赚了不少钱，有力 量雇一个监工了。以前不在乎前程的伙计......