赛姆勒先生的行星

版权信息 赛姆勒先生的行星 作 者：[美]索尔·贝娄 译 者：汤永宽 主 万 品牌方：99读书人 目录 版权信息 重读索尔·贝娄 赛姆勒先生的行星 索尔·贝娄年表 重读索尔·贝娄 ◎菲利普·罗斯（2000） 《奥吉·马奇历险记》（1953年） 把一九五三年出版的《奥吉·马奇历险记》和一九四四年出版《晃来晃 去的人》以及一九四七年出版的《受害者》作对比，可以看出作者经历 了革命性的转变。贝娄推翻了一切：基于和谐、有序的叙述原则之上的 构思，受惠于卡夫卡的《审判》、陀思妥耶夫斯基的《双重人格》和 《永远的丈夫》的小说气质，以及一种难以名状的道德视角——源于闪 光、色彩和大量的存在产生的快乐。在《奥吉·马奇历险记》中，小说 和小说所描绘的世界的宏大、独断、随心所欲的观念打破了各种各样自 我施加的限制，身为创始者的创作原则被颠覆，就像《奥吉·马奇历险 记》中那五种属性的人物一样，作家自己“极度地着迷”。组织起《受害 者》和《晃来晃去的人》中主人公的世界观和小说情节的无处不在的威 胁不见了踪影，《受害者》中阿萨·利文撒尔被压制的攻击性和《晃来 晃去的人》中约瑟夫被阻碍的意图都变成了贪得无厌的胃口。对生活自 我陶醉的热情以混杂的形式出现，推动着奥吉·马奇向前。而驱使着索 尔·贝娄的是对眼花缭乱的丰富细节永不枯竭的热情。 规模在戏剧性地扩大：世界在膨胀，栖居其中且不朽、势不可挡、雄心 勃勃、精力充沛的人们，用奥吉的话说，不会轻易地“在生活的斗争中 毁掉”。自然存在的复杂景观和那些大人物对权力的追求使得处于各种 表现形式中的“人物”——特别是它留下无法磨灭的存在印记的能力—— 与其说成为小说的一个方面，还不如说成为小说最关注的对象。 想想妓院里的艾因霍恩、放鹰的西亚、丁巴特和他的战士，西蒙在马格 努斯家的粗俗辉煌与在木材场的凶暴。从芝加哥到墨西哥、东海岸中大 西洋地区，再回来，同样是拿奥吉和大人国相比，只是观察者不再是刻 薄愤怒的斯威夫特，而是一个用词语绘画的希罗尼穆斯·博斯，一个美 国的博斯，一个从不说教、乐观的博斯，他在他的人物身上，哪怕是最 油滑的地方、最具欺骗性的和最具阴谋的地方，都能发现人类身上所具 有的狂喜。人类的诡计不再引起贝娄偏执的恐惧，而是使他高兴。展现 丰富矛盾和歧义的表面不再是惊愕的源泉，相反，一切事情的“混合性 质”使人感到振奋。多面性就是乐趣。 冗长的句子以前在美国小说中出现过——主要出现在麦尔维尔和福克纳 的作品中——但与《奥吉·马奇历险记》中那些句子有所不同，因为后 者的句子给我的印象是过于随意。当随意性驾驭作家的时候，就会导致 《奥吉·马奇历险记》的一些模仿者那样的空洞艳丽。我阅读贝娄充满 随意性的散文时，感觉他的句法表现了奥吉广......